和解

周强入狱那年，被判了三年。

罪名是故意伤害，致人重伤。

开庭那天，沈砚秋没去。检察院的人来问他要不要提起附带民事诉讼，沈砚秋想了想，说不用。对方又问他还有没有什么话想说，他沉默了许久，才吐出几个字：“让他好好改造。”

这句话后来传进周强耳朵里。那天晚上，他在牢房里睁着眼熬了一夜。

这三年，周强是在牢里一天天数过来的。

周强在里面学了门手艺，糊纸盒。他手笨，动作慢，没少挨组长骂。可他从没偷过懒。每个月，他都会往家里写一封信，问他爸身体怎么样。

周世诚手术后恢复得不错，已经能自己下地走路，也能自己吃饭。只是说话没有以前利索，嘴角总往一边歪。周红梅每个月陪他去复查，大夫说情况稳定，按时吃药就行。

周强出狱那天，下着雨。

周红梅撑着一把旧伞，站在监狱大门外。周强走出来时，身上的囚服空荡荡的，人瘦脱了相。头发剃得贴着头皮，衬得一张脸又黑又柴，只有那双眼睛，没了从前的戾气。

姐弟俩就这么在雨里站着，谁也没说话。

周红梅说：“回家吧，爸等着呢。”

周强没有动。他问：“姐，那个沈医生，后来怎么样了？”

周红梅愣了一下，说：“手废了，不能再做手术了。”

周强低头看着脚边的水洼。雨点落进去，水面一圈圈荡开。他再也站不住，猛地蹲下去，双手死死捂住了脸。

周红梅站在旁边，没有拉他，也没有说话。

雨越下越密，姐弟俩在监狱门口站了很久。

回家后，周强在屋里待了三天，几乎没出门。第四天早上，他对周红梅说：“姐，我想去看看沈医生。”

周红梅看着他：“你去看他做什么？”

“不做什么。”周强说，“就是看看。”

周红梅没有拦他，托人打听到沈砚秋现在在医学院上课，每周三下午会去附属医院带教。她把消息告诉周强，又补了一句：“你别再惹事了。”

周强说：“不会。”

周三下午，周强在公交车上晃了一个小时，才到医学院门口。

他没进去，只站在大门对面的树下。雨已经停了，天还是阴的，风里带着湿气。三三两两的学生背着包进进出出，没有人留意他。

下午四点半左右，一个穿着灰夹克的人从教学楼里走了出来，步子迈得不大，但很稳。他左手夹着几本书，右手自然垂在身侧，手指微微蜷着，那个姿势，一般人可能根本不会留意。

周强却一眼就认了出来。

是沈砚秋。

周强站在原地，脚像钉在地上。他张了张嘴，没能喊出声。

沈砚秋走出几步，忽然停下，偏了偏头，像是察觉到了什么。他转过身，朝周强这边看过来。

两人隔着一条马路，隔着来往的学生和自行车，也隔着三年的时间。

沈砚秋的脚步一顿，显然也认出了他。

周强迈开步子，慢慢走过去。到了沈砚秋面前两步远的地方，他停了下来。

三年不见，沈砚秋瘦了，整个人像是被抽走了精气神，只剩一副骨头架子撑着。

“沈医生。”周强开口，嗓子有些哑。

沈砚秋看着他，没有说话。

“我出来了。”周强说，“我今天来，不是求您原谅。我就是想看看您。”

沈砚秋想把书换到右臂下，动作有些僵硬，试了一下才夹稳。他看着周强，眼神里没什么波澜，就像在看一个陌生人。

“你爸身体怎么样？”他问。

周强愣住了。他没想到沈砚秋会先问这个。

他的眼圈一下红了，强忍着，声音还是发着颤：“还行。能走能动，就是说话不太利索。”

“抗凝药按时吃了吗？”

“吃了。我姐每个月都带他去复查。”

“那就好。”沈砚秋点了点头，“你爸术后管理比手术本身更重要，药不能断。”

周强嘴唇哆嗦着，半天才挤出一句：“沈医生，我对不起您。”

声音不大，还带着点沙哑。

他低着头，看着自己的鞋尖。那双鞋是新的，周红梅刚给他买的，鞋面上沾了点泥。

沈砚秋沉默片刻。

风从两人之间穿过，吹得路边的梧桐叶沙沙作响。

“周强。”沈砚秋的声音听不出情绪，“法律已经审判过你，你也为此付出了代价。这件事，到此为止。”

周强抬起头。

“但你记住，”沈砚秋盯着他，一字一句地说，“我这只手，是用来救人的。你那一刀，不光是废了我一个人，还有更多我救不了的人。”

眼泪毫无征兆地滚下来，他没哭出声，只是拼命点头，一下又一下，像是要把自己的脖子点断。

沈砚秋看了他一会儿，轻轻叹了口气。

“回去吧，好好照顾你爸。他养你一场，不容易。”

他说完，转身要走。

周强在身后叫住他：“沈医生。”

沈砚秋停下脚步，没有回头。

“您……手还好吗？”

沈砚秋抬起右手，在风里试着张开。五根手指伸展得有些吃力，动作也不连贯，但终究是能动了。他把手收回来，揣进了夹克口袋。

“好多了。”

说完，他迈步离开。

周强站在原地，看着那个背影越走越远，拐过教学楼，消失在暮色里。

他一直站到路灯亮起，才慢慢转身，往公交站走去。

那天晚上，沈砚秋回到家时，陈静正在客厅等他。

“怎么回来晚了？”她问。

“路上碰见一个人。”沈砚秋说。

“谁？”

“以前那个病人的家属。”他在沙发上坐下，接过陈静递来的茶，“周强，出狱了。”

陈静的动作停了一下，在他身边坐下，静静看着他。

“他说对不起。”沈砚秋低头喝了口茶。

“你怎么说的？”

“我说，法律已经判过了，这件事到这里。”他把茶杯放在膝盖上，望着对面墙上的挂钟。

秒针一圈一圈地走，屋里安静得听不见声音。

沈砚秋说：“我没法替那双手原谅他，可我也不想让恨意绑着自己过一辈子。”

陈静伸出手，轻轻覆在他的右手上。

那只手安静地搁在他膝上，掌心朝上，五根手指自然伸展着。

“沈砚秋。”她说，“你是个好医生。”

他转头看她，笑了笑：“对，以前是，以后也是。”2