第017章 分差

期末考试那两天，天气出奇的好。

没有雨，没有风，太阳白晃晃地挂在天上，把考场外的走廊晒得发亮。我坐在第七考场靠窗的位置，做完最后一道历史论述题的时候，距离收卷还有七分钟。我没有检查，只是把笔放下，转头看窗外。操场上空荡荡的，只有一面红旗在慢慢飘，像谁用红笔在蓝天上划了一下。

七分钟足够我再检查一遍，但我不想。历史这门课，我背了三个晚上，该写的都写满了。再检查下去，也无非是把一些已经写对的答案改成错的。我太了解自己了，第一感觉往往最准。

收卷铃响。我拎起书包走出考场，教学楼里涌出的人潮把我裹着往前走。有人在对答案，有人在约下午的球。我听见一个声音说“道法最后一题是书上的原题”，我笑了笑。考完了，我不再去想。

但我心里一直有个东西悬着。

沈枳。

期末冲刺班会那天，他递过来的那张对手卡，我至今还放在书包最外层。他签了我的，我也该签他的，但后来几天里，我们谁都没有主动提起这件事。不是忘了。是那张小小的红色卡纸像一颗棋子，谁先动，谁就露了破绽。我们在等一个更合适的机会。比如，等期末成绩出来。

成绩公布那天，是一月六号。

陈老师抱着一大摞成绩单走进教室的时候，整个十二班瞬间安静下来。比任何一节课都安静。我甚至能听见后座江野在轻轻转笔的声音，笔杆一下一下地敲在他摊开的课本上，像秒针在走。

陈老师站在讲台上，把成绩单理了理，然后说：“这次我们班整体不错。年级前十里面有五个是我们班的。”

底下“嗡”了一声。

“年级第四，谢清川。”她开始念。

谢清川没有看我。他的背挺得笔直，像早就知道这个结果。事实上，他考完最后一门就跟我说过，他数学有道大题看错了一个条件，可能要扣一分。年级第四，对他来说不算好。但也不是不能接受。

“年级第七，程雨迟。”

程雨迟坐在第三排，听到自己的名字，抬了抬头。她的表情很淡，像在听一个别人的成绩。但我注意到她的手在桌下面攥了一下，然后松开了。

“年级第三，温鹊。”陈老师念到我的时候，声音里带了一点笑意。

我嘴角动了动，没笑出来。

原始分，我是年级第三。这个名次不差，但也没有让我感到开心。比我高的人还有两个。在听到自己名字之前，我已经在脑子里把整个考试复盘过了一遍。如果历史再多对一道选择题，如果道法那个简答题再多答一个点，如果……这些“如果”像一群蚂蚁，从成绩单上爬下来，直往我血管里钻。

“年级第二，沈枳。”陈老师接着念。

我听见了。

沈枳，原始分，年级第二。

我偏过头去看他。他坐在自己位置上，低着头，正在把一个什么东西往书包里放。他的表情和平时没有任何不同。陈老师念出那个名次的时候，他甚至连睫毛都没多眨一下。

“你真厉害。”我听见自己说。

声音不大，但足够他听见。他转过头来，看了我一眼，然后极轻地笑了一下。

“你也很厉害。”他说。

“我比你低一个名次。”

“原始分而已，还有折分。”

我愣了一下。差点忘了。道法、历史、地理三科，卷面总分两百，但只按百分之五十计入总分。也就是说，这三科每多得两分，折合后才多一分。而主科的一分，就是实打实的一分。

原始分和折分之后的排名，可能不一样。

这个消息，在下午第二节课后得到了确认。

陈老师拿着年级组的最终排名走进来，整个人看起来精神很好。她把一张新的排名表贴在黑板旁边，招呼大家去看。教室里轰的一声，人全涌过去了。我没有动。我坐在位置上，等那些人把第一轮看完，我才慢慢站起来。我不想和任何人挤。

但我的心在跳。跳得比体育课跑完八百米还快。

我走过去的时候，人群已经散开了一些。方代真从里面钻出来，一把抓住我的手，脸上的表情很复杂：“温鹊，你……”

我拍了拍她的手，走到排名表前。

折分后排名：

第一名，颜悦，十五班。

第二名，温鹊，十二班。

第三名，沈枳，十二班。

我盯着那三行字，看了很久。周围的声音像被抽走了一样。有人在我旁边说“温鹊你太牛了吧”，有人拍我的肩膀，有人在说“沈枳怎么掉到第三了”。我什么都没回。我只是看着“温鹊”和“沈枳”之间的那一道看不见的线，那条线又细又硬，像一道刚刚割开的新伤口。

我比他高0.5分。

折分之后，我高了他0.5分！

沈枳不知道什么时候走到我旁边。他没有看排名表，只是站在我右后方，离我很近。我能闻到他衣服上那一点很淡的、被冬日阳光晒过的味道。他沉默了几秒，然后说：“你赢了。”

我转过身看他。

他的脸在日光灯下白得有点透明，眼睛却黑得惊人。他看着我，嘴角有一个很轻很浅的弧度。那个笑太轻了，轻到我分不清是祝贺还是自嘲。

我抬起手，在他肩膀上拍了一下。

“你好啊，对手。”我笑着说，“看来这次是我赢了呢。”

他没有躲，也没有附和。他站在那里，像一株冬日里不会开花的树。但我知道，他记下了这句话。他一定记下了。

因为我说这句话的时候，心跳声大得连自己都听不下去。

放学后，程雨迟没有来找我。

这在我的意料之中。上次她拿着对手卡来拍我桌子，是因为她觉得自己有资格，有胜算。期中她年级第七，我年级第一，她还敢来。可这次，她年级第七，我年级第二。我和她之间隔了五个名次，一道她暂时还跨不过去的墙。她那么骄傲的人，不会在劣势里再来一次。但她会记得。

我知道她会记得。

因为换作是我，我也一定会记到下一次。

我承认，我并不讨厌程雨迟。不但不讨厌，甚至还有一点喜欢。她那种直来直去的、丝毫不加掩饰的敌意，比起班里某些女生绕着弯子说的话，不知道可爱多少倍。她就像一把刀，刀口亮出来的那一刻，你就知道该往哪躲。可我不想躲。下次，我还会赢她。

晚上回到家，我把两张排名表摊在书桌上。

原始分那张，沈枳在我上面。折分那张，我在他上面。

两张并排放在一起，中间隔着一盏台灯的光。我坐在椅子里，抱着膝盖，把下巴搁在手臂上，盯着它们看。看了很久，久到台灯的光都开始发烫。

0.5分。

你相信吗？我和沈枳，就隔了0.5分。一道历史选择题的一半，半道数学填空题的口气。而那个叫颜悦的女生，又只比我高0.5分。

三个人的分差，比一张纸还薄。

我忽然很想认识那个叫颜悦的人。她是从哪儿冒出来的？期中她还不在前十，期末就杀到了第一。而且，她比我高，比沈枳高。她像一匹从视线外冲进来的黑马，不声不响地，就把我们都甩到了身后。

我不喜欢这种感觉。

但我更不喜欢的是，我居然对沈枳说“你真厉害”的时候，心里有一丝真实。

原始分他比我高。主科，他应该比我低两分。但历史，他比我高三分。历史折分后，那三分变成了一点五分。于是我们之间的差距，从模糊变得精确，精确到一个小数点后面一位。

“这一次是我赢了。”我小声说。

可我的声音很轻，轻得连我自己都听不清。

沈枳，你知不知道，当我知道自己只赢了你0.5分的时候，我其实更怕了。

怕下一次，这0.5分又还回去。

我怕的从来就不是输。我怕的是，每次和你之间，都只差那么一点。你站在我后面，只差一步就能追上来。而这一步，比什么都让我心慌。

那晚我没有给我妈看排名。她要是看到年级第二，应该会很高兴。但我想等一个更好的时候。把那张纸从书包里抽出来，轻描淡写地放到餐桌上，然后告诉她：“这次比上次差一点，才年级第二。”

然后看她笑起来，说：“你啊，就知道贪心。”

可是天知道我贪的到底是什么。

第二天早上，我走过学校门口的时候，看见沈枳从另一个方向过来。他背着书包，手里还拎着一个什么东西。我放慢速度，等他走近，发现是一杯豆浆。

“早上好。”他先开了口。

我刹住车，一脚撑地：“你也会在外面买早饭啊？”

“偶尔。”

“你不是每天都最早到教室吗？我以为你连早餐都在家里吃。”

他摇了摇头：“今天起晚了。”

阳光从他身后打过来，把他整个人勾出一层淡黄色的边。我看着他，忽然觉得他今天和平时不太一样。具体哪里不一样，我说不上来。也许是头发没有完全梳好，也许是他说话时气息里还带着外面冷空气的凉。

“沈枳。”我叫他。

“嗯？”

“你这次，服不服？”

他低下头，看着我叉着腰站在他面前等我样子，像在认真思考这个问题。

过了好一会儿，他说：“不服。”

我笑了，是真的笑了。

“那下次再来。”我说。

“好。”

他应得很轻，像随口说的。但我知道这不是随口。

我转过身，从他身边擦肩而过，走出几米远之后，我又回头喊了一句：“沈枳，豆浆要凉了。”

他站在那里，冲我抬了抬那只拎着豆浆的手。

我转回头，风从耳边灌过去，把嘴边的笑吹得又开了一点。

原来赢了他的感觉，这么好啊。

可是下一次，我还能赢吗？

这个念头像一根极细的丝线，缠在心脏上，不大紧，却一直存在。我用力蹬了几下，让自己骑得再快一点。似乎只要速度够快，那些缠绕上来的东西就会被风吹到身后去。

七年级上册的最后一天，我把那张对手卡从书包里翻出来。沈枳的名字还空着。

我一直没有让他签。

我没有忘记。我只是在等一个更好的时候。

也许下学期，也许更久以后。但一定会有那么一天，他会亲手在那张卡上写下自己的名字，而我会站在他面前，像他曾经对我说的那样，对他说：

“你好啊，我的对手。”

这句话，我这辈子大概都说不够了。

因为我发现，比起“同学”，我更喜欢这个称呼。它让我们的关系有一个刚刚好的距离。不会太近，近到需要交付真心；也不会太远，远到看不见彼此的眼睛。

沈枳，我们就这样，一直做对手吧。

至少这样，我不会输。

————

从同学，到对手。

再从对手，到我不想失去的人。

只用了半年。

——温鹊2