第六章 赵铁城的遗书

传真机是下午三点多响的。

沈让刚从精神病院回来，脑子里还塞着方国栋那张呆滞的脸和断断续续的证词。他推开招待所房间的门，就听见床头柜上那台老式传真机在吱吱地响。机器吐出一卷热敏纸，纸面上带着一道一道的黑色印痕，像被火舔过的旧照片。他走过去，把纸卷拿起来看。

是临江发来的。周秉坤签的字，附了几页现场材料。赵铁城自杀一案的现场勘查记录、遗书复印件、枪械检验报告，还有几张现场照片的传真件。照片传得不太清楚，黑白灰阶糊成一片，但能看出大致轮廓。

沈让把材料按顺序摆在桌上，先看文字部分。

现场勘查记录写得很简短。时间：昨天下午两点。地点：临江市公安局刑侦支队三楼赵铁城办公室。发现人：民警小马。赵铁城办公室门反锁，敲门无人应，小马去找了备用钥匙打开门，发现赵铁城趴在办公桌上，头部中弹，右手旁落着一把六四式手枪。桌上有一张信纸，写了三行字。现场无搏斗痕迹，门窗完好，初步判定为自杀。

沈让看了一遍，又看了一遍。他把勘查记录放在一边，拿起那份遗书的传真件。字迹是赵铁城的，笔画很重，力透纸背，和沈让之前见过的赵铁城写材料的字迹一致。遗书很短，三行：

“我赵铁城，临江市公安局刑侦支队支队长。1983年红旗剧院火灾案中，本人失职渎职，包庇纵容。九年来知情不报，愧对警徽。我自己的罪，我自己了。”

落款签名，日期是前一天。沈让盯着那三行字看了很久。赵铁城自首后，该交代的都交代了，该移送的也移送了。该判什么罪，法院会判。他为什么要在一切都走完程序之后，突然自杀？

沈让把遗书传真件翻过来看背面。背面是空白的，可在右下角，有一个极小的墨点，像是钢笔搁在纸面上停留过久洇出来的。他把纸举到灯下，侧着光看。那个墨点旁边，还有一道极浅的划痕，像是笔尖在纸上无意中拖了一下。划痕很短，一厘米左右，方向朝下。

他把遗书放下，拿起那张枪械检验报告。报告写得很清楚：枪身上检出林海生的指纹，位于握把右侧和扳机护圈外侧。枪管内检出射击残留物，弹壳已提取。枪是六四式手枪，临江市公安局装备库登记在册，编号0975。这把枪是赵铁城本人的配枪。

林海生的指纹。沈让盯着那几个字看了几秒。林海生已经死了。他的指纹怎么会出现在赵铁城的配枪上？除非林海生死之前，碰过这把枪。

他把报告放下，拿起那几张现场照片的传真件。照片传得很模糊，但能看出赵铁城坐在办公桌后的椅子上，身子前倾，头部搁在桌面上，一只手垂在身侧，另一只手搁在桌上。沈让眯起眼，凑近去看。

照片上，赵铁城的右手搭在桌沿上，手指半曲着，旁边是那把六四式手枪。左手垂在身侧，看不见。可沈让盯着看了几秒，忽然发现一个问题。赵铁城趴的方向不对。他的头朝桌面偏左，脸侧向左边，右手伸向桌面的右侧。而枪，落在桌面的右角。如果一个人用右手开枪打自己的右太阳穴，枪应该落在右手附近，位置在桌面的右侧。这个姿势本身没问题。

可沈让总觉得哪里不对。他把照片翻来覆去看了几遍，目光最后落在赵铁城的左手上。照片里看不见左手，左手垂在椅子一侧。可赵铁城办公桌的左边，有一摞文件，摞得很高。如果赵铁城用右手开枪，他的身体应该会向右倾斜，左手自然下垂。可那摞文件在桌面的左边，没有被动过的痕迹。一个人开枪自杀，身体倒向一侧时，手臂通常会碰到周围的东西。赵铁城的左手垂着，没有碰倒任何东西。

沈让把照片放下，坐在椅子里。他闭上眼睛，把整个场景在脑子里还原了一遍。赵铁城坐在办公桌后，右手握枪，对准自己的头部，开枪。枪响之后，人倒下，手垂落，枪掉在桌面上。整个动作应该很连贯。可照片上，赵铁城的左手和桌面的关系有些别扭。他的左手垂在椅子旁边，可椅子和桌子之间有一小段空隙。如果他是坐着开枪，子弹穿过头部后，身体应该向前扑倒。可照片上，他是趴在桌上的，右手还搭在桌沿上。那个姿势更像是有人把他扶到桌上，摆好姿势。

沈让睁开眼。他拿起电话，拨了临江那边小马的号码。响了好几声才接。

“小马，赵队的事，是你第一个发现的？”

小马在那头应了一声，声音有些哑：“是。门反锁着，我敲门没人应，去找了备用钥匙。”

“你进去的时候，赵队是什么姿势？”

小马想了想：“趴在桌上，脸朝左边，右手搭在桌边，枪掉在右手旁边。左手垂在椅子旁边。”

沈让问：“左手垂着的地方，有没有什么东西被碰倒？比如文件、茶杯？”

小马沉默了几秒，说：“没有。左手那边空着，没东西。”

沈让又问：“桌上的遗书，是在什么位置？”

“在赵队头的右边，靠近枪的位置。”

沈让把这些信息在脑子里重新拼了一遍。赵铁城是左撇子。沈让记得很清楚。在临江的时候，赵铁城写字用左手，端茶杯用左手，抽烟也用左手。他唯一用右手的时候是开枪。警队训练时要求右手持枪，赵铁城训练成绩很好，右手射击很准。可生活中，他是左撇子。

一个左撇子，在自杀的时候，会选择用右手握枪吗？也许。因为警队训练养成了右手持枪的习惯。可一个左撇子，在开枪前写遗书，会用哪只手？他用左手写。遗书上的字，是赵铁城的笔迹，笔画很重，力透纸背。那是左手写字的力道。沈让见过赵铁城用左手写字，笔尖在纸上留下的痕迹比右手更重，因为左手手腕的发力方式和右手不一样。

他把这个念头在心里转了两圈。遗书是左手写的。枪是右手开的。可赵铁城的生活习惯是左手。一个人在自杀前，用左手写了遗书，然后用右手开枪打死了自己。这说得通。可沈让总觉得有什么地方不对。

他又想起那张遗书传真件背面右下角的那个墨点。墨点旁边有一道极浅的划痕，朝下。那是钢笔搁在纸上，被什么东西碰了一下，笔尖拖出来的。如果赵铁城写完遗书后，把笔搁在桌上，然后去拿枪，笔搁下的位置应该在右手边。可那个墨点，在纸的右下角。如果他用左手写字，写完最后一个字，笔自然落在纸的左侧或中间。那个墨点为什么在右边？

沈让把传真件又看了一遍。三行字，左边对齐，右边参差。每行的末尾都在纸的中部偏右。最后一个字是“了”，在第三行末尾。那个字的位置靠近纸的右边缘。如果他用左手写完这个“了”字，笔尖离开纸面时向右上方抬起，墨水可能会在右下角留下一个点。这个解释说得通。

可他心里还是觉得不踏实。赵铁城为什么要自杀？自首之后，他把该说的都说了。高卫东已经被抓，林海生已经死了，赵铁城的案子已经移送到检察院。他剩下的就是等判决。他为什么要在判决之前开枪？除非他知道了什么新的东西，让他觉得必须死。

沈让站起来，在屋里走了两圈。他停在桌前，重新拿起那张遗书传真件。他把纸翻过来，正面朝上，举到灯下。三行字，他一个字一个字地读。读到最后一个“了”字时，他停住了。那个“了”字的收笔方向和赵铁城平时的写法不一样。赵铁城写“了”字，最后一笔的竖钩总是向左上方收，钩很短，很干脆。可这个“了”字的竖钩，收笔方向是朝下的，而且钩很长，像是写完竖之后，笔尖停顿了一下，又往下拖了一截。

那个收笔方向，更像是沈让见过的另一个人写的。林海生。林海生在尸检报告上的签名，最后一个“生”字的竖钩，收笔方向就是朝下的。沈让之前比对过林海生的笔迹，那个特征他记得很清楚。

他把传真件放下，手指在桌面上慢慢敲了两下。赵铁城死了。遗书上是他的笔迹，可最后一个字的收笔方向，像林海生。枪上有林海生的指纹。而林海生已经死了。除非，林海生死之前，来过这里。或者，有人替林海生留下了这些东西。

沈让把传真件和现场照片收好，放进公文包。他走到窗前，把窗帘拉开一条缝。外面天已经暗了，招待所院子里那盏路灯亮着，昏黄的光照出一小片空地。空地上没有人。可他知道，那个灰蓝外套的人，可能还在某个暗处站着。

他把窗帘拉上，回到桌前，拿起电话。他拨了苏岚的房间号。响了两声，苏岚接起来。

“苏岚，赵铁城的遗书传真件你看了吗？”

“看了。”

“你比对一下遗书上的笔迹，尤其是最后一个字的收笔方向。和赵铁城以前的笔迹对比。”

苏岚在那头沉默了几秒，说：“你觉得遗书有问题？”

沈让说：“赵铁城是左撇子。可遗书上的最后一个字，收笔方向是朝下的。那是林海生的写法。”

电话那头安静了一会儿。苏岚说：“我马上比对。”

沈让挂了电话，坐在桌前。他把手伸进口袋，摸到那张红心A的证物袋。牌面上的小丑咧着嘴，红黑相间。背面的“江州”两个字在灯下泛着淡淡的墨光。他把牌翻过来，又翻回去。牌在他指间慢慢转了一圈。林建国在江州。那个灰蓝外套的人在江州。赵铁城死了，可他的遗书上留着林海生的笔迹。这张牌是林建国塞给他的。赵铁城的死，和林建国有没有关系？

他把牌收回去，站起来，走到床前。他没有脱衣服，和衣躺下。睁着眼，盯着天花板。天花板上那道裂纹还在，从灯座一直延伸到墙角。他闭上眼睛，脑子里还在转。1