第三十七章 审判者

沈让没有马上走。

他站在消防通道里，把那根烟抽完，又站了一会儿。风从通道口灌进来，把墙角的碎纸吹得贴着地面打旋。他脑子里在转着许文山最后说的那句话——“那个人，你抓不到。”许文山说这话时，语气很平，平得像在念一份病历上的既往史。

沈让把烟头丢进垃圾桶，转身推开门，重新朝审讯室走去。

许文山还坐在原处。苏岚正在收拾桌上的记录本，看见沈让进来，停住了动作。沈让朝她点了一下头，苏岚把记录本合上，退到墙角。沈让重新坐到许文山对面，把档案袋放在桌上，没有打开。

“许文山。”他开口，“你刚才说，那个人通过别人给你传话，放纸条，打电话。你从来没有见过他。可你说你知道他在。”

许文山看着沈让，没有否认。

“你怎么知道他在？”

许文山沉默了一会儿。审讯室里只有灯管嗡嗡的电流声。他把目光从沈让脸上移开，落在桌面上那盏白炽灯投下的光晕上。灯丝发出细微的嘶嘶声，光线把桌面照成一片毫无暗角的惨白。

“因为他了解我。”许文山终于开口，声音很平，像在说一件很久以前的事，“他知道我做过什么手术，知道我的习惯，知道我值夜班的时间，知道我把器械放在哪里。他打电话来的时候，声音是处理过的，听不出年纪，也听不出情绪。可他说出来的每一句话，都像从我心里挖出来的。”

沈让问：“他让你做了什么？”

许文山的手指在桌面上慢慢收拢，又松开。“他给我列了一张单子。上面写着每个人的名字，每个人对应的牌，每个人该取哪个器官，该把尸体放在哪里。那张单子是用打字机打的，打完以后把色带抽走了，看不出机器型号。他把单子放在我宿舍门缝里。我看了，照着做了。”

“单子还在吗？”

“烧了。”许文山说，“第一具尸体处理完之后，我就烧了。我不敢留。”

沈让盯着他。许文山的语气很平，可沈让注意到他说话时手指在桌面上轻轻抠了一下，指甲在白色的漆面上划出一道极浅的痕迹。

“你说他给你看了一张扑克牌。”沈让把声音放低，“什么时候？”

许文山的眼皮跳了一下。他低下头，看着自己的手。过了几秒，他慢慢说：“第一具尸体处理完的第二天晚上。我回到宿舍，门缝里塞着一个信封。信封里是一张扑克牌，方块J。牌上面用铅笔写了一行字。”

“什么字？”

“周小芸。该死。”

沈让的心跳沉了一拍。他把这句话在心里翻了两遍。方块J。周小芸。该死。三个词，像三颗钉子，一颗一颗钉进桌面上。许文山照着这张牌，分尸，抛尸，刻牌。他在执行一个判决。

“后来的每一具，都有牌？”沈让问。

“都有。”许文山说，“牌塞在信封里，名字写在牌上，后面跟着两个字。有的是‘该死’，有的是‘还债’，有的是‘清理’。我按牌面的顺序做。方块J，梅花J，黑桃Q，红心Q。一张一张来。做完一个，下一个信封就来了。”

沈让把这句话在脑子里过了几遍。方块J周小芸，梅花J陈德旺，黑桃Q刘大勇，红心Q孙德彪。顺序完全吻合。可这里面有一个人不对。马国明是黑桃K，可他的牌是出现在办公室抽屉里的，不是通过信封送给许文山的。而且马国明是被分尸的，他的器官也被取了。如果许文山按照信封执行，那马国明的牌是谁放进去的？信封是谁送的？

“马国明的牌呢？”沈让问，“也是塞在你门缝里的？”

许文山的动作停住了。他的手指在桌面上蜷曲着，像一只被翻过来的手。他沉默了好几秒，才慢慢说：“马国明的不一样。”

“怎么不一样？”

“马国明的牌，是放在我宿舍门口的。可我打开信封的时候，里面有两张牌。黑桃K，还有一张。”许文山的声音低了下去，手指在桌面上慢慢收紧，“还有一张梅花K。梅花K上面写的名字是‘林建国’。”

审讯室里安静得能听见许文山自己的呼吸声。沈让坐在原处，后背微微绷紧，指节在桌面下按得发白。

林建国。梅花K上面写的是林建国。可林建国早在几年前就退休失踪了。他的牌怎么会出现在信封里？除非，那个人从一开始就把林建国列在了名单上。名单上的七个人——周国庆、陈德旺、刘大勇、孙德彪、马国明、高卫东、赵铁城——加上后来出现的林建国。八个人。八张牌。

“那张梅花K，你处理了吗？”沈让问。

“没有。”许文山说，“我没有动林建国。高卫东让我杀马国明的时候，我照做了。可那张梅花K上面写着林建国的名字，我没有见过林建国，也不知道他在哪里。我把那张牌留下来了。”

“在哪儿？”

许文山低下头，看着自己的手。他把右手翻过来，掌心朝上，看着虎口处那道旧疤。“在我办公室的暗格里。和那些信放在一起。”

沈让没有马上说话。他看着许文山，脑子里那条线已经快连成环了。林海生是审判者。他通过许文山的手，把旧案里的人一个一个清掉。他给每个人对应一张牌，每个器官对应牌面的花色和含义。而林建国，那个把他从精神病院接出来、改了名字、藏了尸检记录的养父，也被列在了名单上。梅花K。和林建国藏的那份尸检记录一个颜色。黑色，梅花。

“许文山。”沈让站起来，声音很沉，“你说你不知道审判者是谁。可你知道他在公安系统内部。你知道他懂解剖。你知道他和林建国有关系。你什么都知道。”

许文山抬起眼来，看着沈让。他的目光很静，静得像一潭结了冰的水。他的嘴唇动了动，像是要说什么，可最终只是轻轻摇了摇头。

“沈副队长。”他开口，声音很轻，“你问我他是谁。我没法告诉你。因为我确实不知道他的名字。可我知道他是什么人。”

沈让盯着他。

“他是那种，你抓了所有人，最后才发现他一直站在你身边。”许文山说，声音淡得几乎听不见，“你甚至可能已经见过他了。很多次。”

沈让的手在身侧慢慢握成拳。他没有再问。他转过身，朝门口走。苏岚跟在他身后，抱着记录本和档案袋。两个人一前一后走出审讯室，走廊里的灯管闪了一下，又稳住了。

沈让快步朝前走，走到楼梯口时停住了。他站在楼梯间的窗户旁边，推开窗，冷风灌进来，吹得他额前的头发乱飞。他摸出烟，点了一根，狠狠吸了两口。

苏岚站在他身后，轻声说：“沈队，梅花K上的名字是林建国。可林建国已经失踪好几年了。”

沈让没有回头。他盯着窗外灰蒙蒙的天，吐出一口烟。烟雾被风卷着，散成一片淡白。

“林建国没有被杀。”沈让说，声音低而沉，“他在名单上，可他的牌一直没出。许文山没有动他，高卫东也不知道他在哪里。他在等。”

“等什么？”

沈让把烟抽完，掐灭。他转过身来，看着苏岚。他的眼睛里有一种极沉的东西，像一潭被风吹了很久的水，终于沉静下来。

“等他的儿子把该做的事情做完。”沈让说，“林海生还在名单上。鬼牌还没出。”

他朝楼下走去，脚步比来时更快，更沉。苏岚跟在他身后，两个人在空荡荡的楼道里一前一后走着，脚步声交叠在一起，急促而连续，像一条没有尽头的链子。