第十二章 后门接应

马国明失踪的第二天，沈让去了一趟市人民医院。

他没有提前打招呼，也没穿制服。上午十点多，外科门诊走廊里人正多，长椅上坐满了候诊的病人，护士推着器械车在人群里穿行。沈让从侧楼梯上到四楼，绕过住院部，直接去了外科主任办公室。

门关着，里面有人说话。沈让站在门外等了几分钟，门开了，一个年轻医生拿着病历夹走出来，看见沈让，点了下头就匆匆走了。沈让侧身进门，反手关上。

许文山坐在办公桌后面，正在写什么。他抬起头，看见是沈让，手上的笔停了一下，然后慢慢放下。他今天没穿白大褂，只穿一件浅灰色的薄毛衣，领口露出一截白衬衫，整个人看起来比上次见面瘦了些。

“沈副队长。”许文山说，语气里带着一种刻意的平静，“坐。”

沈让没坐。他走到桌前，低头看着许文山。桌上摊着一份病历，钢笔搁在旁边，笔尖的墨还没干。沈让把目光从病历上移开，落在许文山的脸上。那张脸很镇定，眼镜后面的目光沉稳，嘴角甚至还带着一丝极淡的、应酬式的笑。

“马国明失踪了。”沈让说，声音不高，每个字却都咬得很清楚。

许文山的表情没有明显变化。他嗯了一声，说：“我听说了。工商局那边传过来的消息。”

“他失踪之前，办公室抽屉里出现了一张扑克牌。黑桃K。”

许文山的手指动了一下。极轻微，像被蚊子叮了一口，很快又恢复原状。他把手从桌面上收回去，搁在膝盖上，身体往后靠了靠。他的目光从沈让脸上移开，落到窗外。窗外是医院的后院，几棵光秃秃的梧桐树，枝丫在风里轻轻摇晃。

“沈副队长来找我，是想问什么？”

“你和马国明认识。”沈让说。

许文山没有否认。他点了点头：“认识。他是工商局的副局长，我给他看过病。高血压，没什么大毛病。”

“除了看病，还有别的来往吗？”

许文山沉默了几秒。他伸手去拿桌上的茶杯，端起来喝了一口，又放下。杯底碰到桌面时发出极轻的一声响。然后他抬起眼，看向沈让。

“沈副队长，你其实想问的不是马国明。”他说，语气忽然变了，不像刚才那样端着，反而有些松下来，像一根绷了太久的弦终于被人拨了一下，“你想问的是，谁在给他们发牌。”

沈让盯着他。

许文山靠回椅背里，两只手交叠搁在肚子上。他偏过头，目光在办公室里扫了一圈，最后落回沈让身上。他的嘴角动了动，像要说什么，又停住了。过了几秒，他开口，声音比刚才低了些：

“马国明比我更早。”

沈让心里一紧。他往前迈了半步，双手按在桌沿上：“更早什么？”

许文山没有马上回答。他拿起钢笔，在指间转了一圈，又把笔帽旋上。他做这些动作时，眼睛一直看着桌面，像在给自己找一点缓冲的时间。

“更早被盯上。”许文山终于说，声音很平，“也更早想跑。”

“他被盯上多久了？”

“大概一个月前。”许文山说，“他来找过我，说有陌生电话打到他家里，提过1983年的事。他问我有没有接到类似的电话。我说没有。他就走了。”

沈让问：“他为什么不报警？”

许文山笑了一下。那个笑很短，从嘴角一闪就没了，像水面被风划了一道。“报警？”他说，“他不敢。你比我更清楚，他不敢。”

沈让没有接话。许文山说得对，马国明不敢报警。因为他自己就是当年那件事的一部分。他怕的不是警察查不到凶手，他怕的是警察查到他头上。

“你还知道什么？”沈让问。

许文山把钢笔放回笔筒里，站起来。他走到窗边，背对着沈让，看着外面的院子。他的肩膀很瘦，毛衣显得有些空荡，站在窗前像一根立着的木杆。过了好几秒，他才开口：

“沈副队长，马国明失踪前三天，给我打过一个电话。他只说了一句话。”

“什么话？”

“他说，‘后门那个人还在。’”

沈让的呼吸微微滞了一下。后门那个人。剧院后门。拎桶的瘦高个。周桂兰描述的，马国明登记的，父亲笔记本里记下的。那个从后门出来、拎着铁桶、钻进黑色轿车的人。

“后门那个人”是谁？

“他没有说名字？”沈让问。

许文山转过身来。他的脸在逆光中半明半暗，眼镜片反射着一层白亮的光，遮住了他的眼睛。他看着沈让，声音不高，但每个字都很清楚：

“他没来得及说。他害怕。”

沈让盯着许文山。两个人之间隔着一张办公桌，桌上的病历和钢笔静静躺着，日光灯在头顶嗡嗡地响。沈让想再问什么，可许文山已经走回桌后坐下，重新拿起钢笔，翻开那份病历。他的动作很慢，很稳，像什么都没有发生过。

沈让站了一会儿，转身朝门口走。走到门边时，许文山在身后开口了。声音不大，像在自言自语：

“沈副队长，你查得越深，越危险。有些人，已经不是在防了。他们已经动手了。”

沈让的手停在门把上。他没有回头，只停了一秒，然后拉开门走了出去。

走廊里人来人往，护士推着车从身边经过，病人靠在墙上打点滴。沈让快步穿过人群，走下楼梯，出了医院大门。外面风很大，吹得他额前的头发乱飞。他站在台阶上，摸出烟，点了一根。

后门那个人。

马国明在失踪前三天告诉许文山，后门那个人还在。这个信息透露了两件事：第一，马国明知道后门那个人是谁。第二，他害怕那个人。而他的害怕，是发生在收到黑桃K之前。也就是说，在马国明还没意识到自己会成为目标的时候，他已经知道那个人的存在，并且一直在提防。

那么，他是在什么时候开始提防的？是在收到匿名电话之后？还是更早？沈让想起马国明书房里那个被翻过的抽屉，想起那张空信封上写着“烧掉。快”，想起信封背面那行字：“高，那辆车，尾号037。”

马国明在翻找什么？在销毁什么？他写下了高卫东和那辆车的关联。他知道那辆车是谁的。那后门那个人，会不会就是高卫东本人？

沈让把烟抽完，在台阶上摁灭。他站了一会儿，脑子里像有一盘棋在慢慢铺开。马国明失踪了，黑桃K出现在他抽屉里。许文山说马国明比他更早被盯上。而那个“后门的人”，马国明知道是谁，却不敢说。

沈让掏出车钥匙，朝停车的地方走去。他决定先回局里，把许文山今天说的话记下来。然后，他要去查一件事：高卫东那辆黑色轿车，尾号037，后来去了哪里。

风更大了，吹得他大衣下摆翻卷起来。他拉开车门，坐进驾驶室，发动引擎。车子缓缓驶出医院，汇入街上的车流。沈让握着方向盘，眼睛盯着前方。后视镜里，医院大楼越来越远，四楼那排窗户在灰蒙蒙的天色里排成一列，像一排沉默的、不会说话的眼睛。1