第五章 剧院周边居民

苏岚是独自去的。

沈让去了消防队，她则按计划走访红旗剧院周边的老住户。那片区域在城东老街后面，几条窄巷像干枯的河床一样从剧院两侧延伸出去，巷子里全是低矮的平房和自建的二层小楼，墙皮剥落，露出底下的碎砖和泥灰。电线在头顶交错，晾衣绳横七竖八，几件洗得发白的棉袄挂在绳上，被风吹得左右摇晃。

苏岚拿着本子，从剧院正门那条街开始，一家一家地敲。

多数人家门关着。有几户开了门，听说是问红旗剧院的事，都摇头，说搬来晚了，不清楚。有个老头倒是多说了两句，说他听说那场火是电线走电，死了好几个人，别的就不知道了。苏岚道了谢，继续往巷子深处走。

走到剧院后门那条巷子时，她注意到巷口有一间极小的杂货铺，门口摆着几个酱菜坛子和一摞旧报纸。铺子里面光线昏暗，一个老太太坐在柜台后面，正用钩针钩一块桌布。苏岚走进去，亮了一下证件，问老太太记不记得1983年红旗剧院火灾的事。

老太太抬起头，眼睛在昏暗中显得很亮。她把钩针放下，上下打量了苏岚一眼，说：“你是公安局的？来问那场火的？”

苏岚点头。

老太太没马上说话。她从柜台下面摸出一个搪瓷杯，喝了口水，才慢慢说：“我在这巷子里住了快四十年了。剧院后门正对着我家窗户。那场火，我看见了。”

苏岚在柜台前的小凳上坐下来，打开本子。

老太太姓周，叫周桂兰。她说那天晚上她睡得早，十点多被外面的动静吵醒。她以为是有人喝醉了闹事，没在意。后来闻到一股焦糊味，才披了衣服起来看。从窗户望出去，剧院后门已经冒了烟，火苗从后台方向蹿出来，照亮了半条巷子。

“火起来之前，我就看见人了。”周桂兰说，声音很平静，像在讲一件很远的旧事。

苏岚的笔停了一下：“什么人？”

“一辆车。”周桂兰说，手指在柜台上慢慢点了一下，“黑色的，轿车，停在巷口拐角那里。那天晚上巷子里本来就黑，那车也没开灯，停在那儿像块石头。我起先没在意。”

苏岚问：“后来呢？”

“后来火起来了，我就看那车。车门开了，有个人从剧院后门跑出来，手里拎着个铁桶，跑得很快。他跑进车里，车就开走了。走的时候还是没开灯，贴着墙根溜出去的，一点声音都没有。”

苏岚的心跳加快了。她尽量让自己的声音平稳：“您看清那个人的样子了吗？”

周桂兰摇了摇头：“黑灯瞎火的，看不清脸。个子挺高，瘦，穿深色的衣服。手里那个桶不大，像装水的桶。他跑的时候桶好像已经空了，拎着很轻。”

“车牌呢？”

周桂兰眯起眼，像在回忆什么很久远的东西。她想了想，说：“尾号是三个七。前面没看清。我们这巷子口那盏路灯，那会儿就老闪，一会儿亮一会儿灭。我就看了一眼，车牌上三个七，印象深。”

三个七。沈国栋笔记本里写的是尾号037。周桂兰说三个七，没有零。苏岚在心里默念了一遍，可能是037，也可能是377。尾号里有三个七的，不管哪种排列，都是同一辆车。

“那个拎桶的人出来之前，车上有人吗？”苏岚问。

周桂兰想了想：“车上有人。驾驶位上坐着一个，副驾驶好像也有一个。拎桶的出来以后，从后门又出来一个人，矮一些，胖一些，他站在门口没动，看着那个拎桶的上了车，然后他自己也钻进去了。”

苏岚把这段描述快速记下。矮一些，胖一些。她想起沈让说过，马国明是中等身材，微胖。高卫东则是偏瘦的。拎桶的是瘦高个，站在门口看的是矮胖的。这个组合和父亲笔记本里“后门有动静”的记录吻合。

“那辆车开走以后呢？”

“开走以后，火就大起来了。”周桂兰说，语气里带了一丝不易察觉的颤，“我那时候才晓得，剧院里还有人没出来。火那么大，从后台往前面烧，谁跑得出来？”

苏岚沉默了一会儿。她看着周桂兰那双布满皱纹的手，手指上还戴着顶针，搁在钩了一半的桌布上。她想问：您为什么当年没有把这些告诉警察？

周桂兰像是看出了她的心思，低下头，慢慢说：“第二天来了警察。我本来想去说的。可我男人不让。他说那车是当官的人坐的，叫我不要多事。我后来就没去。这一晃，九年了。”

苏岚问：“您丈夫呢？”

“前年走了。”周桂兰说，声音很轻。

苏岚合上本子，站起来。她走到门口，又回头看了一眼那扇正对着巷子的旧窗。窗玻璃上蒙着一层经年的灰，外面巷子逼仄，墙壁潮湿，砖缝里长着暗绿的苔藓。九年前的那个夜晚，这扇窗后面站着一个女人，她看见了那辆车，看见了那个人，看见了那个桶，然后她什么都没说。

“周大娘。”苏岚站在门口，轻声说，“您今天跟我说的这些，很重要。”

周桂兰点点头，没说话。她拿起钩针，又开始钩那块桌布，针尖一下一下地穿过线，动作很慢，很稳。

苏岚走出杂货铺，站在巷子里。天阴沉着，风从剧院方向灌过来，把巷口那盏坏了的路灯吹得轻轻摇晃。她抬头看了一眼那盏灯。灯罩早就碎了，灯泡也黑了，风一吹就晃。

她拿出随身带的相机，对着巷口、剧院后门、周桂兰家那扇窗户，分别拍了几张照片。然后她蹲下来，把地上几个烟头用镊子夹进证物袋，又拍了一张地面全景。

做完这些，她站起身来，正准备走，余光忽然瞥见巷子另一头有个人影。一个瘦高个，穿深灰外套，头上戴着一顶旧帽子，站在巷尾拐角处，面朝这边。距离大约有三四十米，看不清脸。

苏岚的心猛地一紧。

那人站了两秒，转身拐进另一条巷子，不见了。苏岚快步追过去，走到巷尾拐角处，往那边看。另一条巷子空荡荡的，只有风卷着几张废纸在地上打转。巷子尽头连着一条稍宽的街，街上有人有车，但那个灰衣身影已经融进去了，分辨不出。

苏岚站在巷尾，胸口起伏了几下。风把她的头发吹到脸上，她没去管，只是盯着那条街上来来往往的人。人群里没有一个瘦高个、穿灰外套、戴旧帽子的人。

她慢慢把手伸进口袋，摸到沈让的号码。她犹豫了一下，最终没有拨。她转过身，朝杂货铺方向走回去。经过周桂兰的窗户时，她停了一下。老太太还在里面钩桌布，头都没抬，像什么都没发生过。

苏岚快步走出巷子，来到自己停自行车的地方。她跨上车，蹬了几下，骑到巷口拐角处又忍不住回头看了一眼。剧院后门黑洞洞地敞着，像一张合不拢的嘴。巷口那盏坏路灯还在风里晃。

她握紧车把，朝局里的方向骑去。风更大了，卷着细碎的雪粒子，打在脸上。她把大衣领子拉高，遮住半张脸，脚下踩得更快了。

她得把今天的事告诉沈让。

那个站在巷尾的人影。她不知道自己有没有看错。但她知道一件事：有人一直在盯着这些老住户。她今天敲了周桂兰的门，那人就出现了。这说明对方很清楚她在做什么。

她骑出老街，拐上大路。身后那几条巷子渐渐被抛远，变成一片灰蒙蒙的屋顶，在风雪里沉默着。