第三十七章 照片上的年轻人

沈让把那张烧剩一半的照片放在台灯下，已经看了整整一个晚上。

照片只有小半个掌心大，边缘全是焦黑的炭化痕迹，稍一用力就会碎成渣。他用镊子夹着，不敢碰中间的画面，只能让光从侧面打过去，让那些残存的影像在墙上投出一片模糊的轮廓。

他记得赵铁城烧照片那晚的场景。搪瓷盆里的火苗不大，蓝里带黄，照片一张一张往里送。他当时只来得及从盆底抢出这半张，其余的都化成了灰。

现在，这半张照片躺在他面前，像一块从大火里抢救出来的残骨。

沈让深吸一口气，把放大镜凑到照片上方。他先看的是父亲。沈国栋站在赵铁城右侧，身着旧式警服，肩膀很宽，手背上的胎记清晰可辨。拍照的时候他还年轻，比沈让现在大不了几岁，眉目间还有一股压不住的锐气。

沈让把目光从父亲身上移开，去看赵铁城身旁的另一个人。

那人站在赵铁城左边，个子比赵铁城高出大半个头，身形瘦削。他的脸已经被火烧掉了，只剩下一截模糊的下巴和半片耳朵。沈让放大倍数，眯起眼，几乎把脸贴到了放大镜上。

那人的站姿很奇怪。他身体微微向右侧，像是随时准备侧身离开。他的右手垂在身侧，五指修长，骨节分明。虽然照片已经残破，但那双手的形状还是看得清，像从一片焦黑里伸出来的白树枝。

沈让直起身，从抽屉里翻出另一张照片。那是局里去年春节搞活动时拍的，林海生站在人群边缘，半侧着身子，头略低，像在躲避镜头。沈让把两张照片并排放在一起。

他没有直接比脸，林海生的脸在旧照片里被烧掉了。他比的是姿势。肩膀的斜度，脖子的前倾角度，还有那双手垂落时手指微微分开的样子。

像。

太像了。

沈让的后背升起一股极薄的寒意。他坐回椅子里，手指无意识地转着放大镜。赵铁城烧掉的那张照片，拍的是当年局里一群人的合影。照片里有沈国栋，有赵铁城，还有这个侧着身子的瘦高个。如果这个人是林海生，那拍摄时间就不可能是九年前。

九年前，林海生才三十出头，刚进局里没多久。可照片上那人的身形、站姿，分明是三十多岁的人。林海生今年四十二岁。如果这张照片拍于几年前，那上面的年轻人，很可能就是林海生。

可赵铁城为什么要烧掉一张有林海生的合影？

沈让又看了一遍。照片背景是公安局老楼的门楣，“临江市公安局”六个字还是白底黑字的旧式写法。他忽然想起，自己入警那年来报到，门楣上的字已经换了新的。旧门楣在1984年前后重新刷过漆。也就是说，这张照片至少是七八年前拍的。

那时候林海生已经调入市局法医室了。

沈让把放大镜放下，觉得嗓子有些发干。他拿起搪瓷缸子，里面的水早就凉透了。他喝了一口，冷茶从喉咙滚下去，带着一股极淡的铁腥味。

他想起林海生脸上的疤。那些疤从左边额角一直延伸到耳后，像被火舌舔过。这些年，他从没听林海生解释过疤痕的来历。局里的人也不问。赵铁城知道，林海生自己是知道的。也许，他们都知道。

沈让把照片小心地夹进一个硬壳笔记本里，用透明塑料膜盖住。他站起身，在办公室里走了几步，又停在窗前。

一个法医，一个从火灾里活下来的孩子，一个养父失踪的孤儿。林海生具备了太多别人不具备的条件。他懂解剖，会验尸，会看伤口，会写报告。他能进入案发现场，能接触尸块，能第一时间掌握警方调查的方向。他还能用最专业的角度，引导警察朝哪个方向走。

沈让忽然觉得，自己之前所有的“顺利”，似乎都有了另一种解释。

为什么每次他陷入僵局，就有一条新线索出现？为什么许文山的手术记录会有那么巧的漏洞？为什么李桂芬会知道林海生是局里的人？为什么陈德旺密室的手法总让沈让感到一种极熟悉的东西？

因为那个最熟悉的人，一直就在他身边。

沈让慢慢抬起手，按在窗台上。窗外的天已经蒙蒙亮了，风从窗缝里钻进来，把他额前的头发吹起来，又落下。

他不想直接怀疑林海生。证据呢？没有人能凭一张烧毁的照片，一个站姿的相似，就认定一个人是凶手。可他知道，在查案里，有些东西不是证据，是方向。

林海生是方向。

沈让转身回到桌前，拉开最下层的抽屉，从里面拿出一个空信封。他用指尖在那半张照片上轻轻按了按，像在和它约定什么。然后他把信封封好，放进父亲笔记本的夹层里。

他决定不再和任何人提这张照片，至少现在不能。

因为这半张照片，和赵铁城那个晚上烧掉的东西，指向的已经不只是九年前的旧案。它指向的是现在，是眼下这个还在不断死人的临江城。

沈让关上台灯，屋里暗下去。他靠在椅背上，望着天花板。

“你到底是什么人？”他对着黑暗，低声问了一句。

那个声音在屋子里散开，没有回响。可沈让觉得，在某个不远的房间里，有人正听着，只是不回答。

他闭上眼，脑子里慢慢浮现出林海生洗手的画面。那双手在水流下翻动，一遍又一遍，洗得极慢，像在搓掉什么东西。那动作里带着一种说不清的、近乎偏执的冷静。

沈让见过很多冷静的人。但林海生的冷静不一样。林海生的冷静像一层壳，壳下面是什么，谁也看不见。

天更亮了，第一缕灰白的光从窗帘缝里漏进来。沈让没动。他坐在椅子上，像终于在大雾里看见了一点极远的火光。

那火光不大，可他知道，自己得朝它走过去。

无论那后面是什么。

感谢支持，加更一章。1