第二十七章 收养人

沈让第二天一早就去了局里的人事科。

人事科的负责人老钱是个本分人，听沈让说要查林建国的档案，先是一怔，随即摇头：“林建国啊，老前辈了，八九年退休的。你查他做啥？他都退了四五年了。”

沈让没多解释，只说是涉及一桩旧案的人员背景核查。老钱犹豫了一下，从身后的柜子里翻出一本退休人员花名册，用指尖一行行往下划，最后停在一个名字上：林建国，市局法医室，1989年3月退休，家庭住址登记为红旗街副食巷十八号。

“他退休后就搬走了。”老钱合上册子，语气里带着点唏嘘，“老林这个人，能干，话少。退休之后就没怎么露过面。有年春节局里给他发慰问品，送去红旗街，家里没人，后来听说搬到外地了。”

沈让问：“搬到哪儿了？”

“那我可不知道。”老钱摊了摊手，“他好像也没什么亲戚。就一个儿子，在咱们局里，林法医。你不如直接去问林海生，还用费这劲？”

沈让笑了笑，没接话，道了声谢就出来。他站在走廊里，把“红旗街副食巷十八号”在心里重复了几遍，最后决定亲自去一趟。

红旗街在城东，紧挨着已经废弃的红旗剧院。沈让骑着车穿过几条越来越旧的巷子，最后在一大片灰扑扑的居民楼前停下来。副食巷十八号是一栋五层旧楼的一楼，窗户上糊着发黄的报纸，门旁墙上用粉笔写着“有煤球出售”几个字，早被雨水冲得只剩半截。

沈让敲了敲门，没人应。又敲了几下，隔壁出来个老太太，挎着菜篮，看见他就摆手：“别敲了，那家早搬了。得有……两年了。”

沈让忙问：“您知道搬哪儿去了吗？”

老太太想了想：“不知道。就说要去外地住，房子托给亲戚了。那以后就再没回来过。”说着，她上下打量了沈让一眼，像在判断他是不是来讨债的。

沈让又问：“您见过他家里那个人吗？那个有疤的年轻人。”

老太太一听“有疤”，眼睛亮了一下：“见过，怎么没见过。老林那个儿子，挺高的，脸上有印子。以前隔三差五来，帮着买米买面，也不怎么说话，见了人就点下头。后来老林搬走了，他就不再来了。”

沈让点点头，目光落在那扇紧闭的木门上。门缝里塞着几张旧广告纸，已经卷了边，上面蒙着一层灰。门边上挂着一把锈锁，锁孔朝外，像一颗死了很久的眼睛。

老太太看他发愣，忽然压低声音：“同志，你打听老林，是不是他出什么事了？我早觉得他那个人怪得很，不爱跟人来往。有一年下大雨，我见他半夜回来，衣服湿透了，怀里抱着一包东西，也不知是什么，神神秘秘的。我跟他打招呼，他理都没理，一头钻进屋里去了。”

沈让问：“哪一年的事？”

老太太想了想：“就九年前吧，春天，老下雨那阵。”

九年前，春天。沈让的心像被一根细线勒了一下。那个春天，红旗剧院烧成了黑壳，林建国从那时起就变得神神秘秘。

沈让又向老太太打听了几句，没什么更多收获，便骑车回了局里。他把自己关进档案室，翻找林建国退休前后的记录。最后在一本泛黄的值班表里找到了林建国的名字。林建国从1983年5月起，被从化验室调到了法医室。调令日期是5月4日，上面写着“根据工作需要，该同志调法医室任技术员，协助处理日常检验工作”。

沈让把这张调令放在桌上，又找出魏国安说过的那个化验员。那个人在火灾后第三天被调走，林建国紧跟着补了进来。两个人，一出一进，时间严丝合缝。

沈让靠回椅背，盯着天花板上那盏昏黄的老灯泡。一个人要想把一个烧伤的孩子藏起来，得有足够的能力和权力。林建国是法医，知道怎么处理伤情，也知道怎么改档案。他用了将近十年，把一个叫林小海的孩子，改造成了一个看起来跟过去毫无关系的人。

可林建国为什么这么做？是可怜那个孩子，还是另有原因？

沈让猛地坐直了身子。他想到一件事：林建国当年做化验员，火灾之后被调进法医室，而沈国栋当时正需要技术部门出具现场助燃剂的检验报告。如果那个化验员被调走时，把报告一并带走了，林建国接手的是不是只是一个空壳？

那么，林建国当初知道多少？他后来收养林小海，是因为愧疚，还是因为别的什么？

沈让越想越冷。他又翻出林建国退休前最后一年的年度考核表，上面评语写得很简短：“工作认真，技术过硬。服从组织安排，能完成各项任务。”落款处是赵铁城的签名。

沈让把那张考核表轻轻放下。赵铁城和林建国，原来早就认识。

他站起来，在档案室里走了两个来回，最后走到窗前。窗外的天阴沉沉的，像要下雪。远处红旗剧院的方向被一片灰雾罩住，什么都看不清楚。

“林建国没有亲口告诉我什么。”沈让低声自语，“可他自己搬走了。把房子空出来，把线索扯断。”

他忽然有种感觉，林建国不是在躲沈让。他是在等什么人。

等一个能重新把灯打开的人。

沈让转身回到桌前，从一堆档案里抽出一张空白的借阅登记卡，在上面写下：林建国，退休人员，去向不明。查。

他把那张纸折好，放进内袋，然后关上台灯，走出了档案室。

走廊里黑沉沉的，只有尽头那盏灯亮着，昏黄的光像一滴油浮在暗处。沈让慢慢朝楼上走，脚步声在空荡荡的楼道里回响。他知道，林建国的失踪不是结束，而是一扇通向更深处的小门。

他迟早要进去。4