第十一章 反锁的书房

报案电话是下午四点四十七分打进来的。

沈让赶到城东柳树巷的时候，天色已经昏黄。巷口停着两辆派出所的跨斗摩托，几个穿制服的民警站在一栋老式单元楼前，正拦住几个想往里挤的邻居。人群里有人踮着脚张望，压着嗓子议论纷纷。

沈让把车靠边停好，刚下车，一个姓刘的派出所副所长就迎了上来，脸色不太好看：“沈副队，你上去看看吧。人死在书房里，门从里面反锁着。”

“死者是谁？”

“陈德旺，退休教师，独居。以前在红旗剧院干过会计。”刘副所长翻着小本子，声音低了几分，“邻居说两天没见他出来买菜，今天下午去敲门，没人应，怕出事，叫了锁匠把外门打开。结果里面书房还反锁着，锁匠把内门也撬了，一进去就见人已经死了。”

沈让脚步微顿。红旗剧院。

他和苏岚对视了一眼，苏岚没有多话，提着工具箱跟了上去。

楼很旧，楼道逼仄，声控灯早就坏了，只能靠手电照亮。三楼左手边，陈德旺家外门敞着，门锁有被撬开过的痕迹。沈让戴上白手套，跨过门槛。

屋子里的陈设很普通：一张旧沙发，茶几上放着半杯早已干涸的浓茶，墙角供着一尊褪色的财神像，香炉里的灰积得老厚。空气里浮着一股奇怪的味道，不重，却很清晰，像某种药物混着旧书报的气息，沉闷而陈旧。

沈让穿过前厅，走向里间。

书房的门半开着，门锁上还插着半截断裂的钥匙，是锁匠撬锁时断在里面的。门框完好，没有破坏痕迹。门是老式木门，内侧装有黄铜插销，插销把手上缠着一小截细线，极细极轻，像钓鱼线，不仔细看根本发现不了。沈让没碰它，只是蹲下身，用手电斜斜地照过去，那截细线在光线下泛着微微的亮。

“苏岚。”沈让低声叫道，侧身让出门口的位置。

苏岚在他身后蹲下来，目光顺着他的手电光落在那截细线上，瞳孔一缩：“老式插销，钓鱼线从门缝穿进来，拨动把手反锁。这手法太细了，得是特别有耐心的人才能完成。”

沈让没有说话，站起身，迈步走进书房。

房间不大，靠墙是一排旧书架，塞满了各种会计教材和发黄的杂志。书桌横在房间中央，桌面上摊着一本翻开的账簿，笔还搁在纸页旁边。陈德旺坐在藤椅里，身子向后仰着，头歪向一侧，一只手搭在扶手上，另一只手垂在身侧，手指半蜷着，像临死前抓过什么东西。

桌上，茶杯旁，放着一张扑克牌。

梅花J。

沈让走近书桌，在离尸体半步远的地方停住。他低头看陈德旺的脸。老人脸颊灰白，双目半睁，嘴巴微张，皮肤上已经有了一些浅褐色的斑点。没有明显外伤，没有挣扎的痕迹，整个人像是突然在椅子上睡了过去。

沈让又看向桌上那张扑克牌。它摆得很正，像有人特意放的，牌面朝上，一个持斧侍从的图案印在纸牌中央，和钢厂皮箱里那具尸体胸口的刻痕如出一辙。

“死亡时间大概有多久？”沈让回头问。

苏岚已经打开了工具箱，先取出一根温度计，又翻出一块大头针和手电。“初步看，尸僵已经形成，结合室温，应该在三到五天左右。具体要看林法医的判断。”她一边说，一边用手电照向书房的窗户。

窗户关得死死的，外面装着一排老式铁栏，锈迹斑斑。铁栏完好，间隔不到十公分。窗台和插销上都落着一层薄灰，没有新鲜擦痕。

苏岚把手电光移向门后，光线沿着门边扫过去。门与地面的缝隙很窄，木门槛磨得发亮。她俯下身，仔细查看，忽然低声道：“沈队，门底缝隙里有几处极细的划痕，方向不规则，应该是线被用力拉扯时留下的。”

沈让没有吭声。他慢慢绕着房间走了一圈，目光掠过书架的每一层、墙上的旧挂钟、地板上那些陈年磨损的痕迹。最后，他的视线停在了书桌上那本翻开的账簿上。

他弯下腰，没有碰，只是凑近看。那是一本极旧的红皮账簿，纸页已经发黄。摊开的那一页上，密密麻麻写着些数字和名目，日期是1983年4月。沈让一眼扫过去，看见几行字：“演出票款结算”“灯光线路维修”“道具库清理”……像是剧院当年的日常账目。

旁边，用红笔在纸角写着两个小字：封存。

沈让直起身，看向苏岚：“先拍照，所有东西保持原样。等林法医来。”

苏岚点头，打开相机，开始固定现场。闪光灯一下一下亮起来，把房间照得白一阵黑一阵。

沈让走到门边，轻声对刘副所长说：“这楼里有没有人听到过什么动静？”

刘副所长摇摇头：“问了，都说没有。陈老师这个人，平时跟邻居不太来往，身子骨也还算硬朗。就是最近这些天，有人晚上看见他屋里灯亮得特别晚，窗户外头老有烟味飘出来。像是一个人坐在屋里，整宿整宿不睡。”

沈让回头看向书房。陈德旺还歪在藤椅里，头顶的灯光打下来，把他的影子投在账本上，拉得很长，像一笔没有写完的字。

他走到藤椅旁，忽然注意到陈德旺右手下方的地板上，有一道极浅的弧形擦痕，弯向墙角，不仔细看，像是一张蜘蛛网在地面上投下的影子。

沈让的心沉了一下。

这间反锁的书房，像一只攥紧的拳头。而那张梅花J，就摆在拳头中心。

“苏岚。”沈让开口，声音很低，“把那张牌带回去，和之前周小芸胸口的刻痕做比对。”

“是。”

沈让没有再看尸体。他转身走出书房，穿过前厅，站在门外黑洞洞的楼道里。冷风从楼道尽头的破窗户灌进来，吹得他后颈发凉。

他摸出烟，又在口袋里转了一圈，没有点。

两天没出门，门反锁，屋里摆着一张扑克牌。一个当年在红旗剧院当会计的人，死在了反锁的书房里。

周小芸之后，又一个人死了。

沈让站在黑暗里，慢慢把烟捏得变了形。他知道，有人正在按顺序，一个一个地敲开门，把那场旧火里的人，重新拖回灰烬里。

而下一个门，说不定已经响起来了。