第一章 钢厂皮箱

1992年3月，临江的冬天还没走干净。

风从钢厂东面刮过来，带着股铁锈和煤渣混合的腥气。天是灰的，厂房是灰的，连地上半化的积雪都被煤灰染成了黑色。赵有福缩着脖子，把军大衣领子竖起来，推着那辆破三轮车往三号高炉后面走。

“走快点儿，这天阴得厉害。”旁边的老陈扛着一把铁钩子，嘴里哈着白气，“昨天听人说，三号高炉后面又堆了一批废料，兴许能扒拉点铜线。”

赵有福没吭声。他是附近机械厂的下岗工人，去年厂子半死不活，发不出工资，他就隔三差五来这废弃钢厂捡点废铁卖钱。这地方他熟，哪里有个坑、哪里堆着什么，闭着眼都能摸到。

两个人绕过一截坍塌的围墙，眼前是一大片荒草和锈蚀的钢架。废料堆高高低低，像一座座黑乎乎的坟包。老陈往手心里吐了口唾沫，搓了搓，弯腰去翻地上的铁管。

赵有福却站住了。

他的目光落在废料堆边缘，一截露出半截的东西上。那是个皮箱，棕色，半旧，样式老气，斜斜地卡在几根废钢管中间。像是被人随手扔在这里的。

“老陈，你看那玩意儿。”

老陈抬头看了一眼，不以为意：“一个破箱子，值不了几个钱。”

赵有福没说话，走了过去。那皮箱的皮质还不错，虽然边角磨得发白，但搭扣和锁眼都还齐全。他蹲下，拉了拉箱体，出乎意料地沉，像是装满了东西。

“该不是谁家扔的旧衣服吧？”老陈凑了过来，铁钩子在地上划出一串尖响。

赵有福拨开压在皮箱上的几根细钢管，把箱子拖到平地上。他伸手去掰搭扣，那搭扣有些紧，像是被什么东西从里面顶住了。他费了点劲，“啪”的一声，搭扣弹开。

一股浓烈的腥臭味猛地涌了出来。

赵有福身子往后一仰，差点坐在地上。那味道像是夏天放久了的猪肉，又混着一股说不清的甜腻和铁锈气。他胃里一阵翻涌，干呕了两声，抬起头去看那箱子。

箱盖已经开了一条缝。

里面黑乎乎的，最上面盖着一层深色的布，吸饱了水，沉甸甸地贴在什么东西上。老陈凑过来看了一眼，脸色刷地白了：“这、这什么味儿……”

赵有福用一根手指拨开那层布。

下面是一团惨白的肉。

他一屁股坐在地上，喉咙像是被人掐住了，好半天才从嗓子眼里挤出一个字：

“人——”

一个小时后，两辆跨斗摩托和一辆灰扑扑的北京吉普开进了钢厂。

警戒线很快拉了起来。沈让从吉普副驾驶上跳下来，脚踩在湿冷的煤渣地上，发出轻微的咯吱声。他三十岁，中等偏瘦，一件深灰色的夹克穿得有些松垮，眼神却像钉子一样，扫过警戒线外越聚越多的围观群众。

“沈队。”先到的小民警跑过来，脸色不太好看，“在里面，废料堆后面。”

沈让点点头，迈步往里走。他经过一个穿着旧工装的男人身边时，脚步顿了一下，回头看了一眼。那男人站在人群最外围，不吵不闹，只是盯着警戒线的方向，面无表情。沈让记住了他那张脸。

现场的味道比他想象中更重。

苏岚已经到了，正蹲在皮箱旁边，戴着白手套，用刷子轻轻清理箱体表面的煤灰。她是市局痕检技术员，二十七岁，扎着一个低马尾，瘦小的身子裹在肥大的警用棉服里，显得愈发单薄。

“沈队。”她抬起头，声音很轻，“你来看看。”

沈让走过去，蹲下。

皮箱开着，里面是一截人体躯干，从颈部以下到大腿根部，没有头，没有左手。尸块表面凝着一层暗红色的血水，混着腐败后渗出的组织液，把箱底浸得湿透。最让沈让在意的是那些切面。

太整齐了。

他不自觉地眯起眼。那些断口没有反复劈砍的痕迹，皮肉和骨头像是沿着关节缝被一层层剥开，然后又重新合拢成一个完整的躯干。像是一件被拆开的零件，又被装回了原来的盒子。

“法医呢？”他问。

“林法医在赶来的路上。”苏岚回答，手里的刷子没停，“箱体表面没有明显指纹，可能被擦拭过。搭扣上有新鲜擦痕，但还需要回去做进一步提取。”

沈让站起身，环顾四周。三号高炉锈成了铁红色，像一头死去多年的巨兽。废料堆杂乱无章，周围没有明显的拖拽痕迹。但他知道，一个成年人提着这么沉的皮箱，不可能走太远的路。

“发现箱子的人呢？”

“两个捡废铁的，在传达室做笔录。”民警回答，“都是附近下岗工人，吓得不轻。”

沈让收回目光，看向皮箱里的尸块。尸体的皮肤白得异常，不像一个常年劳作的人。躯干上没有明显的胎记或伤疤，但右肩胛骨下方似乎有一小片淤青，被血水浸得发黄。

他正想再靠近一些，身后传来脚步声。

“沈副队长。”

沈让回头，看见赵铁城走了过来。这位五十五岁的刑侦支队长个子不高，但肩膀很宽，走路时带着股老刑警特有的沉稳。他的脸色不好看，像是一夜没睡。

“什么情况？”

“一具被分尸的女性躯干，头和左手不见了。”沈让简短地汇报，“切口很干净，可能是专业人员干的。”

赵铁城走到皮箱旁，只看了一眼，眉头就拧成了疙瘩。他沉默了一会儿，忽然问：“那两个人是在哪儿发现箱子的？”

“废料堆东侧，靠近三号高炉。”

“这地方白天晚上都有人走？”

“晚上没人，早停了。”沈让说。

赵铁城“嗯”了一声，蹲下身子，盯着尸块看了几秒。他的嘴唇动了动，像是想说什么，但最终只是站起来，拍了拍手上的灰。

“先拉回局里，等法医报告。”他说，“这案子不小，你亲自盯着。”

“我明白。”

赵铁城转身要走，又停下，回头看了沈让一眼：“注意封锁消息。别让记者闻着味儿。”

沈让点头。他看着赵铁城走远的背影，忽然觉得，这个认识了十多年的师父，今天有些不对劲。

天色更暗了。风从高炉之间的缝隙穿过，发出呜呜的低响，像有什么人在远处哭。

沈让又走到皮箱旁，蹲下。这一次，他注意到尸块胸口的皮肤上，似乎有某种细密的刻痕。血水糊在上面，看不清楚。

他没有声张，只是把盖布重新掩上，轻轻合上了箱盖。

“苏岚，回去后重点检查箱底和尸块表面的痕迹。”

“好。”

沈让直起身，望向钢厂空旷的厂房。灰蒙蒙的暮色里，那一排排黑洞洞的窗口像是无数只睁开的眼睛。

他忽然有一种预感——

这个箱子，只是开始。