夜来客

天彻底黑透的时候，迷途听见了门锁转动的声音。

他从沙发上跳下来，光着脚跑到玄关。灵昭推门进来，外套上沾着灰，头发被风吹得有些乱，脸色比早上出门时白了一些。迷途的目光往下扫，落在灵昭的右手上——手背上有三道细细的血痕，已经结痂了，但边缘还有些发红。

迷途整个人僵了一下。

“你受伤了。”他说。声音比他自己预想的要抖。

灵昭低头看了一眼自己的手背，像现在才注意到那几道口子。“蹭了一下，没事。”他把外套脱下来挂好，弯腰换鞋。

迷途站在旁边，两只手绞在一起，蓝眼睛一眨不眨地盯着灵昭的手背。他不知道自己为什么这么紧张——那三道口子确实不深，连血都没怎么流。可他看着那几道红痕，心里像被什么东西拧了一把，酸酸涩涩地疼。

灵昭换好鞋直起身，看见迷途还杵在原地，两只眼睛直勾勾地盯着他的手。他顿了一下，把右手背到身后去。

“别看了。”他说，“饭吃了没有。”

迷途摇摇头。他光顾着等灵昭回来，什么都忘了。

灵昭看了他一眼，没说什么，转身进了厨房。迷途跟过去，站在厨房门口，看着灵昭用左手开冰箱拿东西——右手始终背在身后，像是不想让他看见似的。

“我可以帮忙。”迷途说。

灵昭头也没回：“坐着等。”

迷途没有坐。他还是站在门口，看着灵昭用一只手洗菜、切菜、开火，动作比平时慢了一些，但还算利落。那三道血痕从灵昭的指缝间偶尔露出来，迷途盯着看一会儿就把视线移开，过一会儿又忍不住看回去。

他觉得自己很没用。连帮灵昭包扎一下都做不到——他连医药箱在哪都不知道。

饭做好端上桌的时候迷途才坐到椅子上。灵昭给他盛了汤，用的是左手，汤碗放下的时候碗沿磕了一下桌面，发出轻轻的响。

迷途低头喝汤。汤是热的，从喉咙一路暖到胃里。可他喝了两口就喝不下去了，把碗放下，看着灵昭。

“灵昭。”

“嗯。”

“医药箱在哪。”

灵昭抬眼看了一下他，没说话。

迷途又说：“你手要处理一下。”

灵昭夹菜的动作停了一拍，然后继续。“不用。”

“用的。”迷途的声音很小，但很坚持，“会感染。”

灵昭看了他好一会儿。迷途被他看得有些不自在，耳朵尖又开始泛红，但他没有躲开视线。蓝盈盈的眼睛直直地回看过去，里面有一点倔。

灵昭放下筷子，站起来，走到客厅电视柜的抽屉前面拉开，拿出一个白色的医药箱，放在茶几上。然后他坐回餐桌前，把右手伸出来搁在桌面，手背朝上。

迷途立刻跑过去拿医药箱。他蹲在茶几前面，打开箱子翻找——碘伏、棉签、创可贴，每一样都认得，每一样拿起来都笨手笨脚。他抱着那些东西跑回餐桌旁边，在灵昭旁边站定。

“我帮你弄。”他说。

灵昭把右手又往他那边递了递。

迷途蹲下来，把碘伏瓶盖拧开，棉签蘸了药水，小心翼翼地往那三道伤口上涂。他的手本来就僵，动作又慢，棉签在皮肤上轻轻滚过去的时候抖了好几下。那三道口子其实真的不深，像是什么东西的爪尖划过，留下一道浅浅的、微微肿起的痕迹。

迷途涂得很仔细，每道口子都涂了两遍。然后他撕开创可贴，小心地贴上去，用手掌按了按边缘。

“好了。”他小声说。

灵昭低头看着手背上那张贴得歪歪扭扭的创可贴——边角没对齐，中间鼓了一小块——没说什么。他把手收回去，另一只手拿起筷子，继续吃饭。

迷途蹲在他旁边没有动。他看着灵昭用左手夹菜，用左手端碗，把右手的伤口贴着桌面藏起来。那道歪歪扭扭的创可贴在暖黄色的灯光下显得有点可笑，可迷途看着看着，鼻子又酸了。

他站起来，坐回自己的位子，低头把剩下的汤慢慢喝完。

晚上睡觉的时候迷途多做了一个动作。他躺下来之后往灵昭那边挪了挪，比平时更近一些。灵昭没有动，像往常一样侧躺着面朝窗户的方向。

迷途看着他后颈露出来的一小截皮肤，忽然说：“以后你出任务……可不可以小心一点。”

灵昭没有应声。但迷途看见他的肩膀微微松了一下，像是本来绷着的什么力道忽然卸掉了。

过了好一会儿，久到迷途以为他已经睡着了，才听见灵昭极轻地“嗯”了一声。

迷途闭上眼睛。他不知道自己是什么时候睡着的，但这一次他睡得很安稳，一夜无梦。

第二天上午灵昭没有出门。他坐在客厅的沙发上看文件，迷途就窝在沙发另一头，抱着膝盖，安安静静地待着。客厅里只有纸张翻动的声音和偶尔窗外传来的鸟鸣声。

迷途盯着灵昭的侧脸看了好一会儿，然后小声说：“灵昭。”

“嗯。”

“我可以……看看那把剑吗。”

灵昭翻文件的手指停了一下。他抬起头，深色的眼睛看着迷途，脸上没什么表情。迷途被他看得有些发毛，赶紧补了一句：“我就看看，不动……”

灵昭沉默了几秒，然后说：“想看就看。”

迷途从沙发上滑下来，跑到电视柜旁边，小心翼翼地把那把剑捧起来。他没有拔剑出鞘，只是捧在手里，用指尖慢慢摸过剑鞘上细密的纹路。剑鞘是深色的木料，上面刻着藤蔓一样缠绕的暗纹，摸起来微微凸起。

他把剑凑近了些，想找找还有没有别的字刻在上面。剑柄末端嵌着一枚小小的、圆圆的玉石，颜色是极淡的青色，像一片被薄雾罩住的湖水。

迷途盯着那枚玉石看了很久。他觉得眼熟。可他想不起来在哪见过。

他正出神的时候，门铃响了。

叮咚。

迷途吓了一跳，差点把剑摔了。他赶紧把剑放回去，转头看向灵昭。灵昭已经从沙发上站了起来，眉头微不可察地皱了一下，朝门口走去。

“回房间。”灵昭说。

迷途愣了一下，然后乖乖跑进主卧，把门留了一条缝。他趴在门缝里往外看——灵昭站在玄关，从猫眼往外看了一眼，然后打开了门。

门外站着一个男人。很高，比灵昭还高出半个头，穿着一件深色的长风衣，头发理得很短，露出利落的眉眼。迷途不认识他，可他总觉得这个人的轮廓有几分眼熟，像是在哪见过——可他什么都想不起来。

“灵昭。”门口的男人开口了，声音低沉的，带着一点沙哑，“好久不见。”

灵昭站在门口，没有让开的意思：“有事？”

男人笑了一下，嘴角牵起一道不算友善的弧度。“听说你把迷途带回来了。”

灵昭没接话。他的身体往门框上靠了靠，把门缝挡得更严实了些。那个姿态迷途看懂了——灵昭在挡。在把他挡在后面，不让门口那个人看见。

“他在我这。”灵昭说，“怎么了。”

“怎么了？”男人的声音拔高了一点，“灵昭，你跟我说怎么了？他失踪了半个月，公司上下翻了天，你一声不吭把人藏在你这，连报告都不交一份——”

“我交了。”灵昭打断他，“个人事务处理，附了情况说明。”

“你管这叫情况说明？”男人冷笑了一声，“‘已找到，状况稳定，暂留观察’，十二个字。灵昭，你当我瞎？”

灵昭沉默了一会儿。然后他说：“卫渊，进来说。”

他侧开身，让男人——卫渊——进了门。

迷途在门缝后面往后缩了一下，脚步声越来越近，他听见两个人走到了客厅里。卫渊的目光在屋子里扫了一圈，然后直直地落在主卧那扇虚掩的门上。

“他在里面？”卫渊问。

灵昭没有回答。他转身走到主卧门前，把门推开了一条更大的缝。迷途蹲在门后面，仰头看着灵昭。

“出来。”灵昭说，“认识一下。”

迷途磨磨蹭蹭地站起来，从门后面走出来。他走到灵昭身边，不自觉地往灵昭身后缩了缩，只露出半张脸和一双蓝眼睛，警惕地看着面前这个高大的陌生人。

卫渊看见他的那一刻，整个人明显愣住了。他的目光从头到脚把迷途扫了一遍，最后停在那双蓝眼睛上。那张脸上原本的冷意和锋芒一下子褪了下去，换上了一种迷途读不太懂的神情——好像是难过，又好像是松了一口气。

“迷途。”卫渊叫他的名字，声音比刚才轻了很多，“你……还认得我吗？”

迷途从灵昭身后探出半个脑袋，盯着卫渊的脸看了好一会儿。他确实觉得眼熟，但脑子里一片白茫茫的雾，什么都捞不出来。他摇了摇头，小声说：“不记得了。”

卫渊的嘴唇抿紧了一下。他看向灵昭，目光里多了些迷途看不懂的东西。

“什么都不记得了？”卫渊问。

“只记得——”迷途顿了一下，抬头看了一眼旁边的灵昭，耳朵尖微微红了，“只记得他。”

卫渊沉默了好一会儿。然后他笑了一声，那笑声很短促，听不出是高兴还是别的什么。他走到沙发前面坐下，双手撑在膝盖上，低头看着地板。

灵昭没有坐。他靠在电视柜旁边，双臂抱在胸前，看着卫渊。迷途站在他旁边，像一只警惕的小动物，随时准备缩回去。

“公司那边什么情况。”灵昭先开了口。

卫渊抬起头，神色恢复了那种带着锋芒的冷静。“行动组那边炸了锅。迷途失踪的当天晚上任务就中断了，上面派人搜了三天，什么都没搜到。后来有人传消息说你把人带走了，组长找我谈过话。”

“你说了什么。”

“我说我不知道。”卫渊看了灵昭一眼，“我确实不知道。你连我也没告诉。”

灵昭没接话。

卫渊又说：“但现在我知道了。你打算怎么办？就一直把他藏在家里？他的状态你自己心里清楚——尸气不稳定，记忆缺失，随时可能出问题。你一个人盯着，盯得住？”

灵昭的声音依然很淡：“盯得住。”

卫渊被他这句堵得噎了一下，半天没说出话来。他烦躁地搓了一把脸，站起来走到主卧门口朝里面看了一眼——看见了床头那盏亮着的暖黄色小灯，看见了床上两个枕头并排放着。

他回过头，意味深长地看了灵昭一眼。灵昭面色如常，像什么都没被看见一样。

“行。”卫渊说，“你心里有数就行。但我得提醒你一件事。”

他的目光移向迷途。迷途被这道目光看得往后缩了一下，手指攥住灵昭的衣角。

“他的记忆不是自己丢的。”卫渊说，“那天的任务记录我去调过——异常能量波动峰值出现在他失联前两分钟，频率和极渊空洞的残余信号吻合。迷途是被人强行剥离了记忆，不是单纯的创伤性失忆。”

迷途攥着灵昭衣角的手指猛地收紧。剥离。这个词像一根刺，扎进他空荡荡的脑袋里，让他忽然觉得后脑勺一阵阵发凉。

灵昭终于有了反应。他的表情没变，但迷途靠得近，感觉到了他身体微微绷了一下。只有一瞬间，然后恢复如常。

“知道了。”灵昭说。

卫渊看了他好一会儿，像是还有什么话要说，但最终只是叹了口气。他走到门口换鞋，手搭上门把手的时候回头看了一眼迷途。

“迷途。”他说，“你想起来也好，想不起来也好——保护好自己。”

迷途从灵昭身后探出脑袋，看着卫渊的背影消失在门后。门关上了，屋子里重新安静下来。他站了一会儿，然后慢慢松开了攥着灵昭衣角的手指。

“灵昭。”他小声叫。

“嗯。”

“极渊空洞是什么。”

灵昭没有立刻回答。他走到沙发前面坐下，身体往后靠进靠垫里，深色的眼睛看着天花板。迷途走过去，在他旁边坐下，侧着身子看他。

“公司底下的那个空洞。”灵昭说，“你以前负责过那片的监测。”

迷途愣了愣。“我以前……也是公司的人？”

灵昭转过头看他。灯光下他的眉眼显得比平时更深了一些，迷途看不清他眼底的情绪。

“是。”灵昭说。

迷途低下头，看着自己惨白僵硬的手指。他以前是公司的人。他以前负责监测极渊空洞。他以前会笑。他以前有很多事——可现在他什么都不记得了。

“那我以前……”迷途的声音越来越小，“和你……是什么关系？”

客厅里安静下来。安静得能听见墙上的挂钟滴答滴答地走。迷途没有抬头，他不敢看灵昭的表情。他不知道自己在怕什么——怕答案太轻，还是怕答案太重。

过了很久，久到迷途以为灵昭不会回答了，他听见灵昭的声音从旁边传来。

“你以前叫我哥哥。”

迷途猛地抬起头。灵昭的表情很平淡，像在说一件无关紧要的事。但迷途看见他的手指搭在膝盖上，指节微微泛白。

“哥……哥？”迷途小声重复了一遍。这个词从他嘴里说出来的时候，后脑勺忽然猛地刺痛了一下。他皱了皱眉，伸手按住太阳穴。

灵昭的手伸过来，把他的手从太阳穴上拿下来。“别硬想。”

迷途放下手，蓝眼睛看着灵昭。他看着灵昭的眼睛、鼻子、嘴唇、下颌的线条。每一个地方他都觉得熟悉，可他就是想不起来。想不起来叫“哥哥”的时候是什么感觉，想不起来灵昭听到这两个字是什么表情。

他想不起来。但他想叫。

“哥哥。”迷途又叫了一声。

灵昭的身体明显顿了一下。他的手还握着迷途的手腕，那一下的僵硬从指尖传过来，迷途感觉到了。

然后灵昭松开了手，站起来，往厨房走。

“饿了没有。”他问。声音和平时一样，淡淡的，听不出什么。

迷途坐在沙发上，看着他的背影走进厨房。厨房的灯亮起来，水声哗哗地响。他看着那扇门框里透出的光，慢慢弯了弯嘴角。

他对着厨房的方向，很小声很小声地又说了一遍：“哥哥。”

这一次，厨房里切菜的声响停了一拍。

迷途把脸埋进膝盖里，偷偷笑了。