盛夏倒计时

陆晚风离开明德校园之后，日子过得比许知予想象中快，也比她想象中慢。

快的是学校的钟声——她每天照常上课、刷题、泡图书馆，日子按部就班地往前淌，一晃就到了五月底。慢的是那些细枝末节——她进教室的第一眼，还是会习惯性地看向后排那个空着的座位；放学经过梧桐道，还是会在某个瞬间，以为他还在前面等她。

她把这些都藏得很好。温阮问起来，她就笑："我等他回来啊，又不是见不到了。"

温阮欲言又止，最终只是"嗯"了一声。

高二学年末，班里张罗着聚餐。

班长在群里统计人数，问到陆晚风，许知予替他答了一句："他这周还有事，来不了。"

群里安静了一瞬，很快有人岔开话题，聊起了聚餐地点。许知予看着屏幕上跳动的消息，把手机扣在桌上。

她知道，这周是陆晚风离开这座城市前的最后一周。

那天放学后，许知予在教学楼门口，见到了陆晚风。

他今天穿的不是校服，而是一件深色的衬衫，袖口挽着，像是刚从某个会议现场出来。他站在梧桐树下，看见她，微微弯了弯嘴角："下课了？"

"嗯。"许知予走过去，"你……今天怎么有空来？"

"来办最后的手续。"陆晚风说，"顺便，想和你走走这条道。"

许知予愣了一下，随即明白了。她轻轻"嗯"了一声，和他并肩，走上了那条走了两年的梧桐道。

初夏的风穿过枝叶，把斑驳的光影洒在两个人身上。梧桐树比开学时茂密了许多，叶子挤挤挨挨，在头顶撑开一片绿荫。许知予想起高二开学那天，她抱着书走在这条道上，他从身后接过她怀里的大半书本，让书页那一侧朝向她——那是他们之间，最平常、也最温柔的默契。

"还记得开学那天吗？"许知予忽然问。

"记得。"陆晚风说，"你抱着书，走得慢，我帮你拿了一路。"

"那时候我还不知道，后来会有这么多事。"许知予低着头，看着两个人的影子在地面上并肩移动，"如果知道，我就……"

她顿了顿，没有说下去。陆晚风没有追问，只是安静地走在她身侧。

走到梧桐道尽头，是图书馆。许知予在门口停下脚步，看着那栋爬满常春藤的三层小楼，忽然说："晚风，再陪我坐一会儿吧。"

"好。"

两人进了图书馆，上了三楼，在靠窗的老位置坐下。夕阳从落地窗斜切进来，把整片自习区染成暖金色——和一年前，他第一次在这里把那沓竞赛资料推到她面前时，一模一样的光。

许知予忽然觉得，时间好像在这一刻，绕了一个圈。

"晚风。"她开口，"你说过，等一切结束，有话跟我说。"

"嗯。"

"现在……能说了吗？"

陆晚风看着她，夕阳落在他眼底，把那些平时藏得很深的东西，映得亮了一些。他沉默了很久，才开口："知予，其实那句话，我从很早以前，就想跟你说了。"

许知予的心，一下子提了起来。

"但我不想在现在这种时候说。"陆晚风垂下眼，"等我处理完所有事，等我堂堂正正地站到你面前，我再跟你说。"

"可万一……"

"没有万一。"陆晚风打断她，看着她，"我会回来的。你只要等我。"

许知予看着他的眼睛，鼻子一酸，却用力点了点头："好，我等你。"

那天，两人在图书馆一直坐到夕阳落尽，坐到手电筒的光在暮色里亮起来，才一起走出校门。

分开的时候，陆晚风在路灯下站定，看着她："下周五，我就走了。"

"我知道。"

"你一个人，要好好的。"

"你也是。"

陆晚风看着她，忽然伸手，从口袋里掏出一个小小的东西，递给她。许知予低头一看，是一个透明的玻璃瓶，里面装着一颗红色的小珠子，和一撮细细的、卷曲的黑发。

"这是我小时候剪下来的一缕头发，一直收着。"陆晚风的声音很轻，"你收着。等我回来，还给我。"

许知予攥着那个玻璃瓶，指节发紧，眼眶一下就热了。她把瓶子小心地放进口袋里，声音有些哑："好，我给你收着。"

周三，美术社给苏念星办了个小画展。

说是画展，其实就是把这一学期她画的作品，在美术教室的墙上挂了一圈。温阮张罗着拉来不少人，沈砚辞站在门口，看着墙上那幅画——梧桐树下，一个穿校服的女生背影，马尾辫在风里微微扬起——正是艺术节那幅。

"你怎么把它挂出来了？"苏念星走过来，脸上有些发烫。

"画展嘛，总得有幅镇场的。"沈砚辞语气随意，"你的画里，就这张最好。"

"那也不是……"

"苏念星。"沈砚辞忽然叫她的名字。

"嗯？"

"我听说，你决定走艺考了。"

"嗯。"苏念星点头，"市里那个奖，让我觉得，这条路，好像能走通。"

"那挺好的。"沈砚辞顿了顿，忽然说，"我也准备考央美。"

苏念星愣了一下，看着他。

"所以，我们大概率，还能当同学。"沈砚辞别开目光，声音却很清楚，"我等你，也等你画得越来越好。到时候，我在央美门口等你。"

苏念星看着他，夕阳从美术教室的窗户斜切进来，落在他侧脸上。她忽然笑了，眼眶有点热，声音却很轻："那你可要说话算话。"

"说话算话。"沈砚辞说。

周四晚上，温阮约许知予在操场看台上坐了一会儿。

六月的晚风很舒服，操场上有人在跑步，远处的教学楼灯火通明。温阮抱着膝盖，难得没有叽叽喳喳，安静了好一会儿，才开口："知予，你跟我说句实话，你……真的不难过吗？"

许知予沉默了一会儿，说："难过。但我更相信他会回来。"

"你俩真是……"温阮摇了摇头，"一个闷葫芦，一个死心眼。"

"你呢？"许知予转头看她，"温阮，你家里的事，你从来没跟我说过。"

温阮愣了一下，随即笑了："我家啊，就是普通人家，比不得你们这些豪门。我爸开了个小公司，我妈是老师，日子过得去。"

"那你怎么知道季家和许家的事？"

"我妈以前在许氏集团上过班。"温阮说，"她跟我讲，当年许家、陆家、季家的事，她多少知道一点。她让我别掺和，说你这样的家庭，看着光鲜，麻烦也多。"

许知予看着她，忽然说："温阮，谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你，在所有人都觉得我该难过的时候，没有劝我放弃等他。"

温阮愣了一下，随即笑了，伸手揽住她的肩："说什么呢。我们是朋友嘛，你忘了？我请你喝奶茶，咱们轮流来，朋友之间不算那么清楚。"

许知予也笑了。她靠着温阮的肩膀，看着远处灯火通明的教学楼，忽然觉得，这个夏天，好像也没有那么难熬了。

周五，是陆晚风离开这座城市的日子。

许知予没有去送。他说过，不想让她看着自己走。可她还是在放学后，一个人去了图书馆。

她想在他走之前，最后再坐一次那个位置。

她推开图书馆的木门，吱呀一声。三楼靠窗的位置空着，夕阳斜切进来，把整片自习区染成暖金色。她走过去，在窗边的椅子上坐下，看着窗外那棵梧桐树，忽然发现，常春藤爬满的墙边，靠窗的角落里，刻着一行小字。

她凑过去，看清了那行字——

"等我回来。"

字迹很轻，像是怕人发现，又像是怕时间把它磨掉。笔锋收得干净，是陆晚风的字。

许知予蹲在那面墙前，指尖轻轻抚过那四个字，鼻子一酸，眼眶一下就红了。

她想起，一年前，他在这里，把那沓竞赛资料推到她面前，说"我觉得你可以试试"。想起他陪她做了无数轮模拟答辩，想起他递过来的银耳汤，想起他说"你已经是我的第一了"。

她在那面墙前，蹲了很久，才站起来。

她拿出手机，对着那行字，拍了一张照片。

然后，她在照片上，存下了今天的日期。

窗外，六月的风灌进图书馆，吹得窗帘微微鼓起。

许知予把那四个字看了又看，才终于转身，一步一步，走下楼梯。

她没有哭。

因为她知道，他会回来。

就像那行字说的——等我回来。6