画纸上的争执，和他藏在细节里的偏爱

九月的最后一周，明德高中的空气里开始弥漫着桂花的甜香。

许知予报名了全国高中生金融建模大赛，从这周开始，每天放学后都会留在图书馆备赛。陆晚风给她的那沓资料确实好用，近五年的真题拆解、获奖作品的模型逻辑、甚至评委的评分偏好都整理得清清楚楚，省去了她大量搜集信息的时间。

但她还是遇到了瓶颈。

"这个蒙特卡洛模拟的参数怎么调都不对……"许知予盯着电脑屏幕，眉头皱成一个结。她已经在这道题上卡了两天了，模型跑出来的结果始终偏离合理区间，她翻遍了资料也没找到问题出在哪里。

自习区很安静，只有键盘敲击声和翻书声。她揉了揉太阳穴，正准备放弃今天，一瓶温热的牛奶放在了她手边。

"参数区间设窄了。"

陆晚风的声音从头顶传来。他不知道什么时候来了，站在她身后看了多久。

许知予抬头看他，少年穿着校服外套，手里还拿着一本商业杂志，应该是刚从学生会那边过来。

"你怎么知道我卡在这里？"

"你皱眉的样子，和小学三年级做不出奥数题时一模一样。"陆晚风拉开她旁边的椅子坐下，把杂志放在桌上，"给我看看。"

许知予把电脑转过去。陆晚风扫了一眼代码，手指在触控板上滑了几下，很快定位到了问题："这里，你把波动率的上限设成了0.3，但这个标的的历史波动率在0.4到0.6之间，参数区间太窄，模拟出来的结果当然会偏。"

他一边说一边修改参数，手指在键盘上飞快地敲击。许知予坐在旁边看着他的侧脸，夕阳从落地窗照进来，在他睫毛上投下一层浅浅的金色光晕。他的表情很专注，嘴唇微微抿着，骨节分明的手指在键盘上跳跃，像是在弹一首她听不懂的曲子。

"好了，重新跑一下。"陆晚风把电脑转回来。

许知予按下运行键，模型开始运算。几秒钟后，结果出来了——波动率曲线平滑地落在了合理区间内，和历史数据的拟合度达到了92%。

"真的好了！"许知予眼睛亮起来，抬头看他，"你怎么什么都会？"

"暑假的时候跟着父亲的团队做过类似的项目，"陆晚风语气淡淡的，耳尖却微微红了，"不算什么。"

许知予看着他别扭的样子，忍不住笑了。这个人，永远都是这样，明明厉害得不行，却非要装出一副云淡风轻的样子。

"谢谢你，晚风。"她的声音很轻，带着 genuine 的感激。

"不用谢，"陆晚风别开目光，假装去看窗外，"你要是能拿奖，我也有面子。"

许知予没有拆穿他。她知道，"有面子"只是借口，他真正在意的，是她能不能做成自己想做的事。

——

与此同时，美术社的活动室里，一场争执正在上演。

"苏念星，你这个透视完全错了！"沈砚辞把画纸往桌上一拍，语气里带着恨铁不成钢的急躁，"近大远小，近实远虚，这是最基本的原理，你画的这个房子，远的那面比近的还大，是要飞起来吗？"

苏念星盯着自己的画，脸颊涨得通红。她确实没什么美术基础，加入美术社纯粹是因为沈砚辞开学那天说"以后美术小组合作别拖后腿"，她偏不信这个邪，非要证明自己不是只会读书的书呆子。

但画画这件事，光有毅力是不够的。

"我知道我画得不好，"苏念星咬着嘴唇，声音有点闷，"但你能不能好好说？一上来就拍桌子，谁受得了？"

"我好好说你听得进去吗？"沈砚辞抱着胳膊，"上周我就跟你说过透视的问题，你这周画的还是错的，你到底有没有练？"

"我练了！"苏念星的声音提高了，"我每天晚上回宿舍都练到十二点，但是我就是画不好，怎么办？我又不是你这种从小就学画画的人，我连素描本都是攒了两周零花钱才买的！"

话说出口，活动室里突然安静了。

苏念星意识到自己说多了，别过头去，眼眶有点红。她不是想卖惨，只是被沈砚辞逼急了，那些她平时不愿意提的事，就这么脱口而出了。

沈砚辞也愣住了。他看着苏念星泛红的眼眶和攥紧的拳头，心里莫名一紧。

他确实从小就学画画，家里是艺术世家，素描本、颜料、画笔从来都是最好的，他从来没有为这些东西发过愁。他习惯了用自己的标准要求别人，却忘了不是每个人都有他那样的条件。

"我……"沈砚辞张了张嘴，想说点什么，却又不知道该怎么说。他不是一个擅长道歉的人，尤其是在这种情况下。

苏念星深吸一口气，把画纸收起来，声音恢复了平静："我先走了，画我会回去重画的。"

说完，她转身就走，没有回头。

沈砚辞站在原地，看着她的背影消失在门口，心里涌上一种说不清的滋味。他低头看了看桌上苏念星的画——透视确实错了，但线条很认真，每一根都画了又改、改了又画，纸都快被擦破了。

他忽然觉得，自己刚才的话，确实太重了。

——

苏念星从美术社出来，一路走到操场边的看台上，才停下来。

九月的傍晚，风很凉，吹得她眼睛发酸。她坐在看台的台阶上，抱着膝盖，看着操场上跑步的人，心里乱糟糟的。

她不是生沈砚辞的气，她是生自己的气。

为什么别人轻轻松松就能做好的事，她要花十倍的努力还是做不好？为什么她连一本好一点的素描本都要攒两周零花钱？为什么她非要逞强加入美术社，证明自己不是书呆子，结果反而暴露了自己的笨拙？

她把头埋进膝盖里，深呼吸了几次。

不行，不能这样。

她苏念星，从来不是一个会被困难打倒的人。初中的时候，全班只有她一个人考上了重点高中；高一的时候，她用了一学期从年级五十名冲到了前三；流言蜚语她都能当面怼回去，画画算什么？

大不了多练几个月，大不了从最基础的素描开始练，她就不信自己画不好。

她抬起头，眼神重新变得坚定。

"一个人坐在这里干嘛？"

一个声音从旁边传来。苏念星转头，看见沈砚辞站在看台下面，手里拿着一杯热可可和一个新的素描本。

"你怎么来了？"苏念星有些意外。

沈砚辞爬上看台，在她旁边坐下，把热可可和素描本递过去："刚才……话说重了，对不起。"

他的语气有点别扭，显然不常道歉。

苏念星看着他，又看了看他手里的素描本——是她在文具店看了好几次都没舍得买的那个牌子，纸质很好，价格也不便宜。

"这个……"

"送你的，"沈砚辞别开脸，假装去看操场，"就当是赔礼。还有，透视的问题，我以后慢慢教你，不拍桌子了。"

苏念星接过素描本，指尖碰到封面，心里涌上一股暖意。她低头看着封面，嘴角忍不住弯了弯。

"谢谢，"她轻声说，"热可可也谢谢。"

"不客气，"沈砚辞的耳朵尖微微红了，"不过你要是再画成那个样子，我还是会说你的。"

"知道了，"苏念星笑了，"沈老师。"

沈砚辞被她这声"沈老师"叫得一愣，随即也笑了。

两人并肩坐在看台上，喝着热可可，看着操场上的人来来往往。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

苏念星忽然觉得，画画这件事，好像也没有那么难了。

——

那天晚上，许知予在宿舍里刷题，手机震了一下，是苏念星发来的消息。

知予，我今天和沈砚辞吵架了。

不过后来他给我送了素描本和热可可，还说要教我画画。

我发现他这个人，虽然嘴毒了点，但人其实不坏。

许知予看着消息，忍不住笑了。

她回了一条："欢喜冤家，鉴定完毕。"

发完消息，她放下手机，走到窗边。

对面陆晚风的房间亮着灯，窗户上映出他的身影，好像在看书。她拿起手电筒，对着对面闪了两下。

两短，意思是"睡了吗"。

对面很快闪了三下。

三短，意思是"还没"。

许知予又闪了四下。

四短，意思是"在干嘛"。

对面沉默了几秒，然后闪了五下。

五短，意思是"在想事情"。

许知予歪了歪头，想事情？想什么事情？

她正准备再闪，对面的窗户突然打开了，陆晚风探出头来，朝她做了个口型。

"早点睡。"

许知予看着他，心跳莫名快了半拍。她也打开窗户，朝他做了个口型："你也是。"

两人隔着一条小马路，在九月的夜风里对视了几秒，然后同时关上了窗户。

许知予靠在窗板上，手捂着胸口，心跳还没有平复下来。

她不知道陆晚风在想什么事情，但她知道，自己刚才在想的事情，和他有关。

——

而此刻，陆晚风的房间里。

他关上门，靠在门板上，手里拿着一份刚收到的调查报告。

报告上写着：季明哲近期频繁接触许知予的同班同学，打听许知予的日常作息和社交关系；同时，季家正在秘密接触许氏集团的一个小型合作方，试图从侧面了解许氏的内部财务状况。

陆晚风的眼神沉了下来。

季明哲的动作比他预想的要快。

他把报告放进抽屉里锁好，走到窗边，看着对面许知予房间已经熄灭的灯，眼底满是复杂的情绪。

他必须加快脚步了。

在季明哲动手之前，他要确保许知予绝对安全。

哪怕这意味着，他要做一些她可能不会理解、甚至会误会的事。