无题

温知意从没想过，有朝一日回到雍宁府，竟会是这样一番光景。

暮色四合，朱漆大门上贴着惨白的封条，两道交叉的纸条在晚风里簌簌作响，像是垂死之人最后的叹息。门前那两盏她亲手挑的琉璃灯早被摘了，石阶上积了一层薄灰，无人清扫。往日门庭若市的车马道空荡荡的，只有几只麻雀在青石板缝隙间啄食。

她站在府门前的空地上，夕阳将她的影子拉得很长很长，拖在身后，像一道甩不掉的伤痕。身上的衣裳还是今晨换的那件藕荷色褙子，料子是好料子，只是如今穿在她身上，衬得她整个人越发单薄。早间出门时侍女玉簪还替她簪了一枝海棠绢花，花不知什么时候掉了，鬓边只余几缕碎发，被风吹得拂在颊侧，痒痒的，她却连抬手拨开的力气都没有。

“郡主……”身旁的玉簪声音发颤，眼眶红红的，想说什么，终究只唤了这一声。

温知意没有应。她抬步走上石阶，膝盖弯下去的时候，一阵钝痛从骨缝里钻出来——今日在宫门外跪了整整两个时辰，圣旨宣读时她伏在地上，额头抵着冰冷的砖石，那凉意一寸一寸渗进骨头里，到现在还没散去。她咬紧了牙，一步一步迈过门槛，动作缓得像是在水中行走，每一步都带着沉重的阻力。

雍宁府空了。

她沿着抄手游廊往里走，廊下悬着的灯笼还在，只是烛芯燃尽了，只余空荡荡的灯笼罩子，在风里无声地晃。花厅的门半敞着，她瞥了一眼，里头桌椅歪斜，茶盏碎了一地，地上还有干涸的暗色痕迹——是血。她父亲温崇远被带走时，那些来抄家的禁军可不会客气。

温知意收回目光，继续往里走。她走得极慢，路过父亲的书房时脚步顿了一顿。书房的门大敞着，书架被推倒了，那些父亲珍藏的孤本古籍散了一地，被人踩得面目全非。她记得小时候最喜欢来这里，父亲会在她临帖时坐在一旁看书，偶尔抬起头来，摸摸她的发顶，说一句“知意写得不错”。

那个会温柔地摸她头的父亲，如今被关在大理寺的牢房里。

兄长温衡被发落去了岭南，今日一早就押出了城。她甚至没能去送他。兄长的罪名轻一些，但也只是轻一些罢了，发配岭南，流放三千里，这一去山高水长，不知此生还能不能再见。

温知意站在书房门口，肩头细微地颤了一下。她想起今晨在宫门外听宣时的事——禁军统领带着人马来雍宁府拿人，她闻讯赶到宫门前跪求面圣，从卯时跪到午时，太阳从东边升到正中，晒得她眼前一阵阵发黑。最后来的不是圣上，而是一道圣旨。

“雍宁府温氏，勾结北境逆党，通敌叛国，罪不可赦。温崇远削爵下狱，家产抄没，府中上下流放岭南……”

后面的话她听不太清了，因为“通敌叛国”四个字像一记闷锤砸在她心口上。她张了张嘴想说什么，可嘴唇干裂开来，尝到一丝咸腥的味道，声音却怎么都发不出来。

她不信。

父亲是什么样的人，她比谁都清楚。那个在朝堂上以刚正不阿出名的雍宁公，那个在边关与北狄浴血奋战过的老将，怎么可能通敌？可圣旨已下，雍宁府的天塌了，她说什么都没用。

圣恩隆厚，念及郡主温知意无辜，保留其封号爵位，另赐宅邸安置。

听起来是天恩浩荡，可她心里清楚，这道恩典不过是圣上要做给天下人看的——我并非不近人情，温家犯事，我留了郡主的体面。至于这体面底下藏着多少刀锋，没人会在意。

她穿过垂花门，到了后院。这里是她的住处，院中的海棠树还在，花已经谢了大半，只剩几朵残红挂在枝头，花瓣边缘泛着枯黄。树下那架秋千还在，是她及笄那年兄长亲手做的，秋千的绳索上还系着她绣的香囊，香囊里装着晒干的桂花，早已没了香气，只剩一个干瘪的形状。

往日这时候，院中该亮起灯了。玉簪会带着小丫鬟们掌灯，一盏一盏地亮起来，从她的闺房亮到院门口，暖黄的光映着海棠花影，是她最熟悉的景象。可今夜没有灯，整座雍宁府沉在暮色里，像一座巨大的坟。

温知意终于站不住了。她的腿早在跪了那两个时辰后就开始发软，一路走回来全靠一口气撑着，现在那口气散了，身子晃了晃，玉簪慌忙伸手扶住她。

“郡主，您别站着了，我扶您进去歇着。”玉簪的声音带着哭腔，“您今日什么都还没吃，我去给您弄些吃的来——”

“不用了。”温知意开口，声音轻得像一缕烟，嗓子干涩得几乎说不出完整的句子，“让我一个人待会儿。”

玉簪咬了咬嘴唇，最终还是松了手，红着眼眶退到院门外。

温知意在秋千上坐下来。绳索晃了晃，发出细微的吱呀声。她低头看着自己的手，十指纤长，指节分明，是一双从未干过粗活的手。这双手会抚琴，会作画，会绣花，会写一手簪花小楷，唯独不会握刀，不会厮杀，不会保护任何人。

多讽刺。

她从小被养在深闺，金尊玉贵地长大，父亲疼她，兄长护她，整个雍宁府把她捧在手心里。她以为日子会一直这样过下去，她会嫁给一个门当户对的夫君，生儿育女，平平安安地过完这一生。她甚至以为自己已经找到了那个人——长信王世子，随元青。

这个名字浮上心头的瞬间，温知意的手猛地攥紧了秋千的绳索，指节泛白，像是被什么东西狠狠刺了一下。

随元青。

她想起他说过的那些话，想起他笑起来时微微上扬的嘴角，想起他策马经过她马车旁时俯身递进来的一枝桃花，想起他在雨夜里撑着伞等她，袍角湿透了，伞却稳稳地举在她头顶。想起他第一次牵她手的时候，指节微微泛凉，却握得很紧很紧，像是握住了什么珍贵的东西。

“知意。”

他唤她名字的时候，声音里带着一种说不清道不明的温柔，像是一汪春水缓缓淌过心间。她曾在无数个深夜里回想那个声音，在烛火下红了脸，在被窝里偷偷地笑。她以为那是两情相悦，以为那是天赐良缘，以为长信王府和雍宁府之间的那些旧事早已翻篇，以为随元青是真的、真的喜欢她。

可他怎么说来着？

她闭上眼，那句轻飘飘落进耳朵里的话，至今还像一根针一样扎在她心口上，每呼吸一次就往里钻一分。

“温知意，你当真以为我对你有半分真心？”

那是在父亲下狱的第二天。她疯了似的跑去长信王府，被门房拦在门外，等了整整一个时辰，随元青才出来。他穿着那件她熟悉的月白色长袍，袖口绣着暗纹的兰草，是她陪他去选的料子。她看见他的第一反应竟是扑上去拽住他的袖子，眼泪止不住地往下掉，说“元青，我父亲是冤枉的，求你帮帮我，求你帮我递个话给圣上——”

然后她听到那句话。

温知意当时愣住了，像是被人兜头泼了一盆冰水，从头顶凉到脚底。她不可置信地抬头看他，想从他脸上找到一丝破绽，找到他在开玩笑的证据。可她没有找到。随元青的目光平静得可怕，那双她曾无数次沉溺其中的眼睛，此刻像是结了冰的湖面，倒映着她狼狈不堪的模样，却没有任何波澜。

“你不明白吗？”他说，声音不急不缓，像是在陈述一个再寻常不过的事实，“我接近你，从一开始就是为了今日。”

为了今日。为了雍宁府倾覆的今日。

他在说这几个字的时候，嘴角甚至微微上扬了一点。那不是一个微笑，而是一种计谋得逞后的、恰到好处的弧度，像是一个棋手在落下最后一子后，看着满盘皆输的对手，给予一个体面的告别。

温知意松开了手。她的手指一根一根地松开那片衣袖，动作慢得像是电影里的慢镜头。月白色的布料上留下了她攥出的褶皱，她盯着那些褶皱看了很久，久到随元青已经转身离开，久到王府的大门在她面前沉沉关上。

她站在那扇门外，像一棵被连根拔起的树，站了很久很久。

直到门房过来赶人，说世子爷说了，往后长信王府不接待雍宁府的人。雍宁府三个字咬得极重，像是在提醒她，今时不同往日，她已经不是从前那个可以随意出入长信王府的温知意了。

玉簪来接她的时候，她还在那里站着。晚风把她的裙摆吹得猎猎作响，她的脸上没有泪，只有一种茫然的、近乎麻木的平静。玉簪喊了她好几声她才回过神，转过头来的时候，那双眼睛红得像只兔子，却没有一滴泪落下来。

“郡主……”玉簪哭得上气不接下气。

温知意反倒笑了，那笑容很轻很淡，像是一片被风吹落的叶子，飘飘悠悠地落在尘埃里。“玉簪，”她说，“我们回家吧。”

家。雍宁府已经不是家了。可除了那里，她也没有别的地方可去。

此刻她坐在秋千上，夜色越来越浓，院中的景物渐渐模糊成一片灰暗的轮廓。远处传来更夫的梆子声，一更三点，夜深了。整座雍宁府沉浸在死一般的寂静里，连虫鸣都听不见，大概连虫豸也嫌弃这座败落的府邸了。

她想起那日之后，她把自己关在房里整整三天。玉簪端来的饭菜原封不动地端走，又端来，又端走。她不吃不喝，不哭不闹，就那么坐在床上，抱着膝盖，把和随元青从初遇到如今的每一幕在脑海里翻来覆去地回放。

那些她曾以为的命中注定，那些她曾珍藏在心底的甜蜜瞬间，原来每一个都是有迹可循的算计。

她想起来了。

第一次见面是在城外的碧云寺。她去给母亲上香，回程时马车坏了，正站在路边不知所措。随元青骑马经过，停下来问了一句“姑娘可需要帮忙”。他穿着骑装，腰间佩剑，身姿如松，夕阳的光落在他侧脸上，好看得像画里走出来的人。他替她修好了马车，又一路护送她回城，期间只问过她的名字，她说了“温知意”三个字，他顿了一下，然后微微一笑，说了句“好名字”。

当时她只觉得心跳快了几拍，事后回想起来，那个顿了一下的瞬间，大概就是他确认猎物的时刻。

第二次是在城东的灯会上。她戴帷帽出门看花灯，被人群挤散了，站在桥头张望。一只手从身后伸过来，递给她一盏兔子灯，她回头，看到随元青站在她身后，火光在他眼睛里跳了跳，他说：“又见面了。”

第三次、第四次、第五次……每一次偶遇都恰到好处，每一次相逢都像是命运的安排。她天真地以为是缘分，是上天垂怜，让她遇见了这样一个芝兰玉树的少年郎。她不知道那些偶遇都是精心设计的，那些巧合都是刻意安排的，她走的每一步路，都被他算得死死的。

随元青是长信王世子，长信王府在朝中根基深厚，手握兵权，圣上都要给三分薄面。这样一个天之骄子，为什么会看上她？她不是没有想过这个问题，可她每次都用“也许这就是缘分”搪塞过去。她太想相信他是真心的了，太想相信这份感情是纯粹的了，所以她忽略了所有可疑的细节，心甘情愿地沉溺在他编织的温柔里。

如今想来，多可笑。

一个仇人的女儿，乖乖地走进了仇人的陷阱里，还以为是走进了爱情。

温知意在黑暗里慢慢弯下了腰，把脸埋进膝盖里。秋千微微晃动，像是有一只无形的手在轻轻推着她，一下，又一下。她没有哭，从长信王府回来那天之后她就没再哭过了。眼泪有什么用呢？哭给谁看呢？随元青不会因为她哭就心软，圣上不会因为她哭就收回成命，父亲不会因为她哭就从牢里出来。

她只是觉得累。从骨头缝里往外渗的那种累，像是整个人被掏空了，只剩下一个空壳子，轻飘飘的，风一吹就会散。

不知过了多久，玉簪端着一碗热粥走进来。粥是刚熬的，还有热气，白瓷碗里飘着几粒红枣，是温知意小时候最爱喝的那种。她不知道玉簪从哪里弄来的米，也不知道这府里还有没有能生火的灶，但她没有问，接过碗来，小口小口地喝着。粥很烫，烫得她舌尖发麻，可她没有停，一口一口地喝完了整碗粥，像是要把这些天缺的力气都补回来。

“郡主，”玉簪蹲下来，仰着脸看她，“往后……咱们怎么办？”

温知意放下碗，用手背擦了擦嘴角。夜风吹过来，吹起她鬓边的碎发，她抬手拢了拢，动作很慢，像是在想一个很重要的问题。

“活着。”她说，声音不大，却异常平静，“活着等父亲回来。”

玉簪的眼泪一下子涌了出来，拼命点头。温知意看着她的眼泪，忽然有点羡慕。她想，要是她也能哭出来就好了，哭出来也许心里会好受一些。可她哭不出来，眼眶干涩得像久旱的土地，一滴水都挤不出来。

她站起身，腿软了一软，扶着秋千的绳索稳住了。她抬头望向夜空，今夜没有月亮，连星星都稀稀疏疏的，只有几颗黯淡地挂在天幕上，像是随时都会熄灭的烛火。

“玉簪，”她忽然开口，“你说，他有没有哪怕一个瞬间……是真的？”

她没有说“他”是谁，但玉簪听懂了。小丫鬟沉默了很久，最后轻声说：“郡主，夜深了，该歇息了。”

温知意笑了一下，没有再问。

她知道答案的。从始至终，随元青对她没有半分真心。他说的每一个字、做的每一件事、展露的每一个笑容，都是为了把她推进深渊。而她呢？她心甘情愿地跳了进去，摔得粉身碎骨，到头来连一句怨言都说不出。

因为是她自己选的。

是她自己选择了相信，选择了靠近，选择了沉溺。怨不了任何人，怨不了随元青，只能怨她自己太蠢。

新赐的宅邸在城东的一条小巷子里，三进的院子，跟从前的雍宁府比起来小了不知多少倍，但打扫得还算干净。圣上保留了她的郡主封号，俸禄照发，吃穿用度倒是不愁，只是排场跟从前没法比了。原先雍宁府里伺候的人散了大半，只剩玉簪和几个忠心的老仆还跟着她。她也没再添人，就这么简简单单地住下了。

宫里的帖子照常送来，凡是命妇需要参加的场合，她一样不少地收到了邀请。温知意起初不想去，她知道那些贵女们会怎样看她——雍宁府出了事，她还是个郡主，这不尴不尬的身份，去了也是给人当笑话看。可她又想，若是避着不出门，反倒显得心虚。她温知意行得正坐得直，雍宁府的事与她无关，她为什么要躲？

所以她去了。

每一次宫宴她都穿得齐齐整整，妆容一丝不苟，举止进退有度。旁人冷言冷语地刺她，她就当没听见；有人当面嘲讽她父亲通敌叛国，她就淡淡一句“朝廷自有公断”堵回去。她像一朵被风吹雨打的花，花瓣残了，枝叶折了，却还直直地挺着，不肯弯下腰来。

可这世上的人，偏偏最爱看的就是强者弯腰。

尤其见不得一个落魄的人还端着从前的架子。

那些贵女们看她不顺眼，不是一天两天了。从前雍宁府风光的时候，她们就嫉妒温知意的容貌才华，只是不敢明着来。如今雍宁府倒了，她们像是一群闻到血腥味的鲨鱼，蜂拥而上，恨不得从她身上咬下几块肉来。

温知意每次参加宫宴都如履薄冰。她会在角落里找一个人少的位置坐下，尽量不引人注目，尽量不给任何人找茬的机会。可即便如此，还是免不了被明里暗里地挤兑。今日这个说她衣裳旧了，明日那个说她发髻样式过时了，后日又有人“不小心”把酒洒在她裙上。她都忍了，笑着说一句“无妨”，转身自己拿帕子擦拭。

忍一忍就过去了，她对自己说。她温知意这辈子没忍过什么东西，从前的她是雍宁府的掌上明珠，谁给她委屈受她就敢当场回敬。可现在不一样了，现在的她没有任性的资本，她身后没有雍宁府撑着，她只有她自己。她但凡露出一点破绽，那些等着看好戏的人就会像潮水一样涌上来，把她吞没。

她不能输。

不能输给那些等着看她笑话的人，不能输给那些想踩她一脚的人，更不能输给——随元青。

她知道随元青也会出现在这些场合。长信王世子，圣上面前的红人，未来的长信王，这样的宫宴怎么可能少得了他。她告诉自己不要去看他，不要去想他，不要在意他身边站着谁、跟谁说话、对谁笑。可她的眼睛总是不听使唤，在人群里找他的身影，像是一种本能，一种被刻进骨头里的习惯。

她恨自己这个习惯。

随元青瘦了一些，颧骨的轮廓比从前分明了。他还是那样好看，一身玄色蟒袍衬得他面如冠玉，长身玉立地站在那里，像一把出鞘的剑，锋芒毕露。他的目光从不往她这边看，偶尔扫过来，也像是看空气一样，毫无波澜地掠过，落在别处。

温知意每次都把指甲掐进掌心里，用那点痛意让自己保持清醒。清醒地记住，那个人不爱她，从来没有爱过她。他看她的眼神像看一个陌生人，或者说，连陌生人都不如——陌生人好歹是无感的，而他看她，是一种刻意的、冷漠的回避。像是在说，我认识你，但我选择不看你。

这比任何敌意的目光都要伤人。

而更让她心里发堵的，是宁安府的沈吟霜。

沈吟霜是宁安公的嫡长女，生的花容月貌，一双杏眼含情脉脉，笑起来温温柔柔的，说起话来轻声细语的，是京城出了名的温婉美人。从前温知意和她没什么交集，两人不是一路人，沈吟霜爱在闺中吟诗作画，温知意则喜欢骑马射箭，性格南辕北辙，各玩各的，相安无事。

可自从雍宁府出事之后，沈吟霜就像是忽然注意到了她似的，每次宫宴都要“恰好”站在她附近，“恰好”和身边的人说一些她能听见的话。

“听说圣上要给长信王世子指婚了，你们知道是哪家吗？”沈吟霜用团扇掩着半边脸，声音不高不低，刚好能让一丈外的温知意听清楚。

“哎呀，这还用猜吗？前几日长信王妃还去宁安府做客了呢。”

“真的假的？那世子妃岂不是……”

沈吟霜抿嘴一笑，垂下眼帘，那模样说不出的娇羞。她没有承认，也没有否认，可那含羞带怯的神情已经说明了一切。周围的人立刻会意，纷纷道贺，奉承话说了一箩筐，什么“天作之合”，什么“郎才女貌”，什么“门当户对”。

温知意坐在角落里，手里的茶盏微微发烫。她的目光落在茶汤上，碧绿的叶片在杯中浮浮沉沉，像她此刻的心。她端着茶盏的手很稳，稳到没有一滴茶汤洒出来，可她心里翻涌的滋味，只有她自己知道。

宁安府如今地位很高，宁安公是朝中重臣，深得圣上信任，沈吟霜又是出了名的才女佳人，配长信王世子，确实是门当户对、天造地设的一对。比她温知意合适多了。比她这个通敌叛国之臣的女儿合适一万倍。

这些事她早就知道了，宫里的流言蜚语传得比风还快，她从四面八方听到过无数次。可听到和亲耳听到是不一样的，亲耳听到别人当着她的面说“随元青要娶沈吟霜了”，那种感觉，像是一把钝刀慢慢割着她的心，一下又一下，不致命，却疼得人发颤。

她深吸一口气，把茶盏放到桌上，站起身来，无声地离开了那个角落。没有人注意到她的离开，所有人的注意力都在沈吟霜身上，都在讨论这桩即将到来的婚事。她走过长长的回廊，晚风吹起她的裙摆，她走得很慢，一步一步，像是要把每一寸路都刻进记忆里。

说到底，从头到尾，只是她心甘情愿罢了。

这话她对自己说过无数遍，每次说，心口都会疼一下，像是一根针被拔出来又扎进去。可她就是忍不住要对自己说，像是在提醒自己，像是在惩罚自己，又像是在说服自己——放下吧，温知意，你和他之间，从来就没有过“我们”。

只是她一个人在演独角戏罢了。

今天是中秋宫宴。

温知意换上了一件月白色的衣裙，头上簪了一支白玉兰簪，妆容淡雅素净，像是月宫中走下来的嫦娥。她没有刻意打扮，也没有刻意不打扮，只是照着她从前参加宫宴的习惯拾掇了一番。玉簪给她梳头的时候犹豫了很久，问她要不要换个鲜艳些的钗环，她说不用，就这样就好。

鲜艳给谁看呢？她心里想。随元青不会看她的，沈吟霜也不会因为她的钗环就不针对她，那些贵女们更不会因为她的穿着就对她客气。既然所有人都已经认定了她是落魄的郡主，她何必还要在这些人面前费心装扮？不如干干净净、清清爽爽地来，清清爽爽地走。

马车停在宫门外时，天色已经暗下来了。中秋的月亮又圆又亮，挂在深蓝色的天幕上，像一面银盘，清辉洒满了整座皇城。温知意下了马车，拢了拢披风，跟着入宫的队伍往里走。前面三三两两的贵女们结伴而行，笑语盈盈，只有她是一个人，孤零零地走在队伍末尾。

宫宴设在太液池畔的含凉殿，殿中灯火辉煌，丝竹之声不绝于耳。殿外临水的平台上摆了数十张几案，铺着锦垫，上面摆满了佳肴美酒。太液池在月光下波光粼粼，水面上漂着几盏莲花灯，远远看去，像是散落在水面的星星。

温知意在角落里找到了自己的位置。按郡主的品级，她的位置本不该这么偏，可负责排座的内侍心领神会，把她的名字写在了最末的角落里。温知意没有多说什么，安安静静地坐下来，拾起面前的酒杯，浅浅地抿了一口。

殿中觥筹交错，笑语喧阗。圣上还没到，气氛还算轻松，年轻的女眷们三三两两地聚在一起说话。温知意注意到沈吟霜今日穿了一身鹅黄色的衫子，配着石榴红的裙，头上戴着赤金衔珠步摇，走起路来珠翠叮当，整个人光彩照人，像是这秋夜里最亮的一颗星。

她的身边照例围了一圈人，都是京城里有头有脸的贵女。温知意垂下眼，不去看那边，专心致志地对付面前的桂花糕。糕点做得很精致，做成了一朵花的形状，上面还撒了金箔，入口即化，甜而不腻。她吃了一块，又吃了一块，吃得认认真真，好像这世上再没有比吃桂花糕更重要的事。

可她没能清静多久。

“哟，这不是温郡主吗？”

一道尖细的声音从头顶