无题

那天晚上，温知意没有吃东西。

玉簪端来的燕窝粥放在床头，从滚烫放到温热，从温热放到冰凉，始终没有被动过一勺。太皇太后亲自来劝，端着粥碗坐在床边，用勺子搅了又搅，舀起一勺送到她嘴边，温知意只是摇了摇头，把脸转过去，对着墙壁。

老人家叹了口气，把粥碗放下，替她掖了掖被角，轻声说："不想吃就不吃，祖母不逼你。你好好歇着，明日想吃了再叫人。"

温知意没有回应。她的眼睛睁着，看着墙上那幅水墨山水画——画的是远山、云海、一只孤零零的飞鸟，鸟的翅膀张得很开，像是要飞到画外面去。她看着那只鸟，心想如果她也能飞走就好了，飞到没有人认识她的地方，飞到不用再想起任何事的地方，飞到父亲母亲身边去。

夜深了，寿康宫里安静下来。太皇太后年纪大了，熬不了夜，被嬷嬷们劝着去歇息了。玉簪在温知意床边的脚踏上打了个地铺，守着她，不敢合眼。烛火燃到了尽头，噼啪一声爆了个灯花，玉簪连忙起来换了一根新蜡烛，又把灯罩擦干净，火光重新亮起来，在温知意的脸上投下一团柔和的暖光。

玉簪蹲在床边，小声说："郡主，您要是睡不着，我陪您说说话？"

温知意没有应。

"要不……我给您念书听？您上次不是说要我念那本《诗经》给您听吗，我念给您听好不好？"

还是没有回应。

玉簪的眼眶又红了，但她忍住了。她告诉自己不能哭，郡主心里已经够苦了，她再哭只会让郡主更难过。她把眼泪咽回去，挤出一个笑容，轻声说："那我就在这里陪着您，您什么时候想说话，随时叫我。"

温知意闭了闭眼，像是要睡。玉簪松了口气，轻手轻脚地退回脚踏上，靠着床边闭上了眼睛。她实在太累了，这三天她几乎没有合过眼，此刻一沾枕头，眼皮就沉得像灌了铅，没过多久就睡了过去。

她的呼吸声渐渐均匀下来。

温知意睁开了眼睛。

她盯着床帐顶看了很久，听着玉簪平稳的呼吸声，听着窗外偶尔传来的更鼓声，听着自己心跳的声音，咚、咚、咚，慢而沉，像是一口被敲响的钟，声音在胸腔里回荡，久久不散。

她慢慢地把手从被子里伸出来。

月光从窗棂的缝隙里透进来，落在她的手掌上，照出她手腕上青色的血管，细细的，像是一根根蜿蜒的河流。她盯着那些血管看了很久，指尖轻轻地划过手腕内侧，那里皮肤薄薄的，几乎能感觉到脉搏在皮肤下面一跳一跳地颤动。

只要一刀下去，就解脱了。

这个念头浮上来的时候，温知意的心跳快了一瞬。她想到了父亲，想到了母亲，想到了那场大火里被浓烟呛得喘不过气的感觉，想到了随元青跪在她床前流泪的脸，想到了皇祖母握着她的手说"哀家的小知意受苦了"。

她们都希望她活着。

可她活着的每一天都好疼啊。那种疼不是身体上的，身体上的伤会好，会结痂，会留下疤，可心上的伤呢？它不会好，它一直在那里，隔三差五就翻出来疼一次，每次疼起来都像是重新经历一遍那些事——父亲被斩首的那天她没能见到最后一面，母亲上吊时脖颈上那道青紫色的勒痕，随元青说"从未有过半分真心"时冷漠的声音。

她受够了。

温知意从床上坐起来，动作轻得像一片落叶。她赤着脚踩在地上，凉意从脚底升起来，激得她打了个寒战。她看了一眼玉簪，玉簪睡得很沉，呼吸均匀，眉头微微皱着，像是在梦里也在担心什么。

温知意轻轻绕过她，走到梳妆台前。

梳妆台上放着几样东西，都是太皇太后让人从库房里翻出来的，说是从前她年轻时用过的。有一把象牙梳子，梳齿细密，雕着缠枝莲花的纹路；有一面铜镜，镜面磨得光亮，能清楚地照出人影；还有一支银簪，簪头雕着一朵梅花，花瓣薄得透光，在烛火下泛着柔和的光泽。

她拿起那支银簪。

簪尖很细，很尖，她用拇指试了试，指尖被刺了一下，渗出一颗小小的血珠。她把血珠抹掉，看着簪尖上残留的那一点红色，在烛光下像是花瓣上的一滴露珠。

她走到床边，在脚踏上坐下来。月光正好从窗外照进来，落在她面前的地面上，像是铺了一地的碎银。她低头看着自己的手腕，左手腕，内侧朝上，青色的血管在月光下清晰可见。

她把簪尖抵在了手腕上。

那一瞬间，她想了很多。她想到了六岁那年跟兄长在雍宁府的后花园里放风筝，风筝飞得太高，线断了，她追着风筝跑了大半个院子，最后风筝挂在了桂花树上，父亲把她扛在肩膀上，让她自己把风筝取下来。她抱着风筝从父亲肩上下来的时候，看到母亲站在廊下笑，笑得眼睛弯弯的，说"我们知意以后也要像风筝一样，飞得高高的"。

她想到了十四岁那年，随元青第一次送她桂花糕。桂花糕用油纸包着，还冒着热气，他递给她的时候手指不小心碰到了她的手背，两个人都红了脸，谁也不看谁。那天晚上她躺在床上，盯着天花板傻笑了半个时辰，心里像揣了一只兔子，怦怦地跳了一整夜。

她想了很多很多，想到最后，那些画面都变成了灰色，像是被人泼了一层墨，什么都看不清了。她闭上眼睛，深吸一口气，握紧了簪子。

用力——

"郡主——！"

玉簪的声音几乎是尖叫出来的。

她从睡梦中惊醒，一睁眼就看到温知意坐在月光下，手里拿着银簪抵着手腕，整个人都吓疯了。她连滚带爬地从脚踏上翻下来，扑过去一把抓住了温知意的手腕，力道大得像是要把那截手腕捏碎。

"郡主！您干什么！您要干什么！"玉簪哭喊着，手在发抖，用力去掰温知意的手指，想把那支簪子抢下来。可温知意握得太紧了，银簪的簪尖已经刺破了皮肤，渗出了一丝细小的血线，在月白色的手腕上格外刺眼。

玉簪看到那丝血线的时候，整个人都炸了。

"来人啊！快来人啊！"她尖叫着，声音撕破了寿康宫的寂静，"快来人啊！郡主她——！"

温知意被她抓着手腕，整个人僵在那里。簪尖还抵在皮肤上，刺破了表皮，深入了那么一点点，被玉簪死死地攥住了她的手，再往下半点都动不了了。她看着玉簪崩溃大哭的脸，看着那张脸上铺天盖地的恐惧和绝望，心里忽然涌上来一种巨大的、无法抵挡的疲惫。

"别叫了。"她哑声说。

玉簪哪里肯听，她嚎啕大哭着把银簪从温知意手里抢下来，扔得远远的，银簪在地上弹了两下，叮叮当当地滚到墙角去了。她把温知意的手腕捧在手心里看，看到那道细细的血痕，像是被猫爪子轻轻挠了一下，不深，不致命，可那是个开始。如果不是她醒得及时，如果不是她扑过来——

"郡主！"玉簪跪在地上，抱着温知意的腿，哭得上气不接下气，"您别这样……求求您别这样……您要是死了我怎么办啊……我就剩您了……您要是走了我就什么都没了……"

温知意低头看着她，看着那双哭肿了的眼睛，看着她乱糟糟的头发和惊恐的、绝望的表情。她慢慢地抬起手，覆在了玉簪的发顶上，轻轻地摸了摸。

"别哭了。"她说，声音很轻，轻得像一片羽毛落在水面上。

玉簪抬起头，泪眼朦胧地看着她，嘴唇哆嗦着，想说什么，却被一阵杂乱的脚步声打断了。

东暖阁的门被猛地推开，太皇太后披着一件外袍冲了进来，赤着脚，头发散着，脸上是从未有过的惊慌。身后跟着一大串被吵醒的宫女太监，一个个衣衫不整地站在门口，大气都不敢出。

"知意！"太皇太后的声音都变了调，一把推开挡在面前的玉簪，扑到温知意面前。她一眼就看到了温知意手腕上那道细细的血痕，老人家倒吸一口凉气，整个人往后踉跄了一步，差点摔倒，被身后的嬷嬷一把扶住了。

"你……你……"太皇太后的嘴唇在发抖，枯瘦的手指颤巍巍地伸出来，握住温知意的手腕，指尖都在哆嗦。"知意，你做了什么？你告诉祖母你做了什么？"

温知意看着太皇太后那张苍老的脸，那双布满了血丝的眼睛，那只握住她手腕的、发抖的、枯瘦的手。老人家显然是从床上被人叫起来的，外袍都没系好，头发散着，脸上还带着睡意，可那双眼睛里已经全是泪了。

那是温知意第二次看到太皇太后哭。

第一次是那天她醒来时，老人家握着她的手掉眼泪。这一次不一样，这一次老人家的眼睛里有一种更深的东西，那是一种被吓坏了之后才有的、近乎崩溃的恐惧——她差一点就失去了她最疼爱的孙女，差一点，就差那么一点。

"皇祖母。"温知意的声音很轻，像是被风一吹就会散。她的眼眶红了，嘴唇动了动，想解释什么，可什么都解释不了。她有什么好解释的呢？她就是想死，想去找父亲母亲，想从这个让她喘不过气的世界里逃出去。这个念头她能对谁说？谁又能真的理解？

太皇太后看着她，看着那个瘦得只剩一把骨头的小孙女，看着她手腕上那道细细的血痕，看着她空洞的、疲惫的、像是被抽干了灵魂的眼睛。老人家忽然把手一松，整个人往后一倒，扶着桌沿才站稳。

"来人。"太皇太后的声音变了，从刚才的惊慌失措变成了一种深沉到让人害怕的平静。"把东暖阁里所有锋利的东西都给哀家收走。簪子、剪刀、刀具，一样不留。窗户外面加锁，晚上门从外面闩上。从今夜起，寿康宫上下轮班守着温郡主，一刻都不许离人。"

几个宫女应声去了，动作快得像一阵风。

太皇太后走到温知意面前，蹲下身来。老人家年纪大了，蹲下去的时候膝盖发出咔的一声响，可她像是感觉不到一样，蹲在温知意面前，和她平视。那张脸上已经没有泪了，取而代之的是一种深深的、浓得化不开的疼惜。

"知意，你看着祖母。"

温知意抬起眼，看着太皇太后。

"祖母知道你苦，知道你疼，知道你觉得活不下去了。"太皇太后的声音很稳，一个字一个字地往外说，像是在念一道无法更改的圣旨。"可祖母告诉你，你父亲母亲在天上看着你。他们希望你活着，好好地活着，替他们把温家的门楣重新撑起来。你要是死了，你到了地下，怎么面对他们？"

温知意的眼泪掉了下来。

"你告诉祖母，"太皇太后握住她的双手，握得很紧，紧到温知意能感觉到她手心的温度，"你告诉祖母，你父亲母亲生前最疼你，对不对？"

温知意点了点头。

"他们盼着你好好长大，嫁个好人家，平安喜乐地过一辈子，对不对？"

又点了点头。

"那你要是死了，他们的盼头就全没了。你父亲在牢里受的那些苦，你母亲上吊前最后的念头，就全都白费了。你明白吗？"

温知意终于忍不住了，她扑进太皇太后的怀里，放声大哭。哭声从她的喉咙里涌出来，压抑了太久了，憋了太久了，像是一道被堵了十天的洪水终于冲垮了堤坝，汹涌而出，决堤千里。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，把所有的委屈、所有的痛苦、所有说不出口的东西，都化成了嚎啕和眼泪。

太皇太后搂着她，一下一下地拍着她的后背，嘴里念叨着："哭吧，哭出来就好了。祖母在这儿呢，祖母陪着你，不怕了，知意不怕了。"

玉簪跪在一旁，也在哭，哭得肩膀一耸一耸的，可她的嘴角是弯着的。郡主哭了，哭出来就好了。她有太长时间没有好好地哭一场了，那些眼泪一直憋在心里，憋成了病，憋成了那把火，憋成了今夜那支抵在手腕上的簪子。

现在她哭出来了。

随元青是在第二天早上知道这件事的。

来传消息的是太皇太后身边的大宫女，说是太皇太后吩咐的，让长信王世子知道温郡主的情况。大宫女把话说得很含蓄，只说昨夜温郡主情绪不稳，太皇太后已经妥善安置了，让世子爷不必过于担心。

可随元青听出了那话背后的东西。

情绪不稳。妥善安置。不必过于担心。这些轻描淡写的字眼背后，藏着的是一根抵在手腕上的银簪，是一道渗出血丝的伤痕，是一个差点就从这个世界上消失的姑娘。

随元青坐在书桌前，手里握着一支笔，笔尖悬在纸上，墨汁凝成一颗饱满的珠子，摇摇欲坠，却迟迟没有落下。他的脸色白得像纸，嘴唇抿成了一条线，眼底布满了红血丝，像是一整夜没有合眼。

实际上他确实一整夜没有合眼。

从寿康宫回来之后他就坐在书桌前，想写点什么，想画点什么，想做点什么来分散自己的注意力。可他什么都做不了，满脑子都是温知意哭红的眼睛，都是她颤抖的声音说"我恨你，可我也爱你"，都是她缩在床角像一只受伤的小兽的样子。

现在还要加上一条——她用簪子抵着手腕，差一点就刺下去了。

随元青的手在发抖。笔尖上的墨珠终于承受不住重量，滴落下来，在纸上洇开一团黑色的墨渍。他看着那团墨渍，忽然把笔一扔，整个人伏在书桌上，把脸埋进了臂弯里。

他不敢想象那个画面。

如果玉簪没有醒，如果她睡得再沉一些，如果那一簪扎得更深一些——温知意就不在了。这个世界上就再也没有温知意了，没有她的笑，没有她的泪，没有她喊"元青"时微微上扬的尾音，没有她站在桂花树下等他时踮起的脚尖。

她会变成一座小小的坟，一块冰冷的碑，一捧洒在风里的灰。

而他呢？他会继续活着，继续当他的长信王世子，继续在朝堂上指点江山，继续风光无限地走在京城的大街上。可他心里会永远空着一块地方，那块地方原来装着一个叫温知意的姑娘，后来她走了，那里就只剩下一片荒芜。

随元青在书桌上趴了很久，久到砚台里的墨都干了。他抬起头来的时候，眼睛是红的，眼底布满了血丝，整个人像是一夜之间老了十岁。

他想起母亲临死前说的话。

母亲拉着他的手，气息微弱得几乎听不见："元青，你要记住，温家欠我们一条命，你要替母亲讨回来。等你长大了，一定要让温家也尝尝家破人亡的滋味。"

他记住了。他记了整整十年，步步为营，精心布局，终于把温家推入了深渊。

可他没有想到的是，在复仇的路上，他把自己的心也搭进去了。他爱上了仇人的女儿，而那个姑娘，刚刚差点为了他而死。

"母亲，"随元青对着空荡荡的书房，声音沙哑得像是砂纸摩擦着喉咙，"我该怎么办？"

没有人回答他。

窗外有鸟叫了一声，又停了。阳光从窗棂的缝隙中透进来，落在他面前那张洇了墨渍的纸上，照得那团黑色格外刺眼。