青春物语

这件事的苗头，是从一罐牛奶开始的。

周二早上，张洛初在课桌抽屉里摸到了一个不属于自己的东西。一罐进口牛奶，盒装的，摸上去还带着冷藏的凉气。牛奶下面压着一张纸条，折得整整齐齐，上面写着——

“看你总是不吃早饭，这个给你。你要是觉得冒犯，明天我就不放了。”

没有署名。字迹工整，笔锋有点刻意收敛的痕迹，像是怕写得太张扬会吓到人。

张洛初拿着那张纸条看了半天，表情很平静。她把牛奶放到一边，纸条对折，夹进了课本最后一页。同桌陈念凑过来瞟了一眼，还没来得及看清上面写的什么，就被张洛初合上了书。

“什么呀？”

“没什么。”她翻开英语课本，开始背单词。

陈念撇了撇嘴，没追问。她太了解张洛初了——这人不想说的事，拿撬棍都撬不开。

但第二天，牛奶又出现了。这次换了个口味，草莓味的，纸条上写着：“你不讨厌草莓的吧？”

第三天，牛奶换成了豆浆，纸条上写的是：“牛奶好像太凉了，换热的。”

第四天没放东西——张洛初拉开抽屉的时候愣了一下，空的。她说不上来那一瞬间是松了口气还是别的什么，只是把书包挂好，打开课本，像往常一样开始早自习。但坐在旁边的陈念注意到，她翻书的时候翻得比平时用力了一点。

“怎么了？今天没有——”

“陈念。”张洛初转过头看她，“陪我去趟小卖部。”

“啊？现在？”

早自习的铃还没响，张洛初已经站起来走出了教室。陈念跟在她后面一路小跑，穿过操场，推开小卖部的玻璃门。早上的小卖部没什么人，老板正在往冰柜里补货。张洛初在货架前面站了半分钟，拿起一盒牛奶，草莓味的，放到收银台上。

“给谁的？”陈念明知故问。

张洛初没回答，付了钱，把牛奶揣进口袋里回了教室。

她坐在座位上想了很久，最后还是撕了一张便利贴，写了四个字：“谢谢，不用了。”然后把便利贴和那盒牛奶一起塞进了自己的课桌抽屉，等着第二天那个人放东西的时候能看到。

结果第二天，她刚坐下，抽屉里又多了一罐热豆浆。她的便利贴旁边多了一行新的字——

“不用还。你不喝我也不喝了，那就浪费了。”

张洛初盯着那行字看了整整一分钟，然后把豆浆拿出来，插上吸管，喝了一口。

陈念在旁边差点从椅子上弹起来：“你喝了？！”

“豆浆，热的。”张洛初咬着吸管，语气平淡得像在说今天天气不错，“不喝确实浪费。”1

陈念的表情像是在看世界第八大奇迹。

从那之后，张洛初每天早上都会在抽屉里摸到一件东西。有时候是豆浆，有时候是牛奶，有时候是那种独立包装的小蛋糕，偶尔还会出现一包暖宝宝，附上一句“最近降温”。这些东西都不贵，但每一样都选得很准——牛奶是她唯一喝的那个牌子，蛋糕是抹茶味的，连暖宝宝都是那种不会太烫、贴在衣服上刚好合适的薄款。

这个人做了功课。

张洛初没有回复过，一张纸条都没写过。但她也再没说过“不用了”。每天早上她拉开抽屉，拿了东西，安静地吃，安静地喝，然后开始上课。像是什么程序被默默写进了她的日程里，无人提起，却一丝不苟地被执行着。

陈念从最初的震惊变成了看热闹不嫌事大，每天准时准点凑过来：“今天送什么了？给我看看纸条——哇靠这个人的字越来越好看了，他是不是在练字？”

张洛初把纸条抽回来夹进课本，轻轻说了句：“你有空想这个，不如背一下昨天发的那篇文言文。”

“张洛初你不是人。”

两周之后的一个周五，纸条上终于出现了不一样的内容。

“如果可以的话，放学后能在音乐教室见一面吗？我就是想跟你说几句话，你不来也没关系，我会等到六点。如果你来，我保证以后不再往你抽屉里放东西了。”

下面还加了一句很小很小的字，像是怕被看到又怕看不到：“如果你觉得烦的话，对不起。”

张洛初把这张纸条捏在手心里，捏了很久，纸张被手心的温度捂得微微发热。她没有夹进课本，而是折了三折，塞进了校服口袋最深的那个角落。

坐在她旁边的陈念看到了整个过程。她吸光了一整盒酸奶，吸管发出嘶嘶的响声，然后凑到张洛初耳边，用气声问：“你要去吗？”

张洛初垂下眼睛，手指在口袋里攥了又松，松了又攥。

“我不知道。”

说是不知道，但下午最后一节课的时候，张洛初频繁地看手表。

周五最后一节是数学，老师在黑板上密密麻麻地推导着一道圆锥曲线的题目。张洛初盯着黑板，笔尖停在笔记本上没动，已经停了好几分钟。她的膝盖在课桌下不自觉地轻轻晃着，脚尖时不时点一下地，像是在反复踩一个小小的、犹豫的节拍。

下课铃响的时候，她比往常慢了三拍才站起来收拾书包。

陈念背好书包站在她旁边，难得地没有多说话，只是拍了拍她的肩膀：“想清楚就行，别怕。”

“我又不是去干什么坏事。”张洛初说，不知道是在跟陈念解释还是在说服自己。

“当然不是坏事，”陈念笑了一下，难得正经，“有人喜欢你，说明他有眼光。”

张洛初背好书包走出教室，没有直接下楼，而是拐进了三楼的洗手间。她站在镜子前面，把自己的头发重新扎了一遍——马尾拆了又扎，扎了又拆，弄了三遍才勉强满意。然后她从口袋里掏出那张纸条，展平，又折回去，再展平，最后深吸一口气，推开洗手间的门走了出去。

音乐教室在综合楼的四楼，走廊的尽头。周五放学后综合楼几乎没人，夕阳从西侧的窗户斜着打进来，把整条走廊染成了暖橘色。她的帆布鞋踩在地砖上，发出一声一声细小的回响，每一声都像在倒数。

走到四楼楼梯口的时候，她的手机震了。1