第3章 账本

陈思罕第二天上午没开门。

他把"暂停营业"的牌子挂上，给十七换了水，倒了双份狗粮——比平时多。狗抬头看他一眼，没吃。

"你倒是比我还懂。"陈思罕说。

他坐在吧台后面，等。

中午十二点四十三分，铜铃响了。

进来的不是客人。

陈浚铭推门进来，冲锋衣换成了件黑色连帽衫，帽子没戴，头发有点湿，像是刚洗过。他手里拎着两杯豆浆和一袋包子，径直走到吧台前放下。

"吃。"他说。

陈思罕没动。

"你从昨晚到现在没吃东西。"陈浚铭拉开高脚凳坐下来，自己先拆了根吸管插进豆浆，"我隔着窗户看见你喂了狗两把粮，你自己没动筷子。"

"你什么时候在窗外？"

"从你挂牌子开始。"陈浚铭咬了一口包子，"我蹲了对面修车铺门口，修车师傅以为我是便衣。"

陈思罕终于伸手拿了杯豆浆。

"你穿连帽衫来我这儿，比便装还像便装。"他说。

"连帽衫没有警徽。"陈浚铭说，"你昨天晚上看见我了。"

不是问句。

陈思罕吸管戳进豆浆，没抬头："你车停巷子口，车窗没关严。"

"你看了多久。"

"够看清你锁骨上的疤。"

陈浚铭低头看了一眼自己领口——连帽衫的拉链也拉到一半，那道旧疤露在外面。他笑了笑，没拉上去。

"你观察力是真的好。"他说。

"你鞋上的红泥也是真的。"陈思罕终于抬眼，"昨天你走了之后，我又看了半小时——你车尾灯亮了三次，说明你在车里醒着。"

沉默了一会儿。

陈浚铭把最后一口包子咽下去，拍了拍手上的渣。

"昨天那个灰西装，"他说，"叫赵德海。上游的马仔，专门负责踩点和验货。他提前来，说明上游不信任你——或者，不信任这条线了。"

"所以明天会出事？"陈思罕问。

"不一定。"陈浚铭摇头，"但你要按原计划开门。赵德海说门外有两个人接货——那两个人是我的。"

陈思罕的手指在台面上停住。

"你——"

"我安排了两个人扮成接货的。"陈浚铭说，"他们会在九点之前到位，不进店，在门外。赵德海明天来验货的时候，看见他们，会以为一切正常。"

"然后呢？"

"然后我九点零五分进来。"陈浚铭从口袋里掏出一副手铐，放在台面上，"以例行检查的身份。"

陈思罕盯着那副手铐。

"你进来检查，发现三箱东西——然后呢？我呢？"

"你配合我，说你不知道箱子里是什么。"陈浚铭的声音很平，"我带你回所里做笔录，你配合完，我保证你今晚就能出来。"

"如果赵德海不让我配合呢？"

"他不会。"陈浚铭说，"因为赵德海不知道你是我的人。他只知道你是个开酒吧的，被警察带走问话——在他看来，你只是被牵连的倒霉蛋。"

陈思罕又沉默了。

他低头看着手里的豆浆，吸管已经被他咬扁了。

"陈浚铭。"他叫了全名。

"嗯。"

"你这套计划，所里知道吗？"

"不知道。"

"你搭档呢？"

"没带搭档。"

"就你一个人？"

"就我一个人。"

陈思罕放下豆浆，手指敲了三下桌面。

"你疯了。"

"可能吧。"陈浚铭笑了笑，不是小狗笑，是那种"我赌了"的笑，"但陈思罕，你听好——明天九点零五分我推门进来，你不用做任何决定。你只需要站在吧台后面，像昨晚一样，看着我。"

"然后呢？"

"然后我把你从这条线上摘下来。"

陈思罕没说话。他转身，从吧台下面的暗格里把那本黑色笔记本拿了出来。

他把它推到陈浚铭面前。

"看吧。"他说。

陈浚铭愣了一下。

"你不是一直想看吗。"陈思罕靠回酒架，侧过脸，红发在灯光下泛着暗红，"看完了，你就知道——我是不是你以为的那种人。"

陈浚铭低头翻开笔记本。

第一页。

CSH-2021.06.04｜第一次。他们来找我。

字迹歪歪扭扭——左手写的。日期、时间、来人特征、带了几样东西、放在哪个位置。每一条都清清楚楚。

他往后翻。

第二页。第三页。第四页。

每一页都是同样的格式：日期、来人、物品、数量、存放位置、取货时间。从2021年6月到2024年3月，整整三年，没有一页是空白的。

陈浚铭的手指在纸面上停住了。

——这不是一个罪犯的账本。罪犯不会记这么细。罪犯不会留底。

这是一个在等机会的人记的。

他翻到中间某一页，日期是2022年11月。

CSH-2022.11.17｜来人带了毒品样品。我拒了。他们说下次不带了。我没信。

再往后翻，确实再也没有"毒品"两个字出现过。

他又翻到2023年5月的一页。

CSH-2023.05.09｜今天来的人带了未成年。我让他们走了。他们没再来。

每一笔记录后面，陈思罕都用一种极淡的笔迹在右下角写了一个字——

"留"。

不是每页都有。但凡他多记了一笔来人的体貌特征、车牌号、或者对话里的只言片语，右下角就会多一个"留"字。

——那是留给"将来那个人"看的。

陈浚铭翻到最后一页。昨天刚写的。

2024.03.18｜来人，灰色西装，金戒指。提前踩点。明日21:00，三箱。门外另有两人接货。

下面还有一行很浅的字。

陈浚铭说：等我来。

陈浚铭盯着那行字看了很久。

他合上笔记本，抬头看陈思罕。

陈思罕还靠在酒架旁边，侧着脸，没看他。

"你弟弟的事，"陈浚铭开口，声音比刚才低了很多，"是2021年5月？"

陈思罕的肩膀微微动了一下。

"你查了。"

"我查了。"陈浚铭没否认，"你弟弟陈思远，2021年5月因为打架被拘留。你去找了当时办案的人——"

"不是找。"陈思罕打断他，终于转过脸来，"是你们找的我。"

陈浚铭没说话。

"你们办案的人来问我知不知道陈思远跟什么人混。我给了名字。你们端了那个窝点。"陈思罕的声音很平，像在念别人的事，"然后他们就找到我了。说'你帮了警察，警察不会保你——但我们可以'。"

"他们逼你开了这家店。"

"不是逼。"陈思罕摇头，"是选。他们给了我两个选项：开店，或者我弟弟下次再进去就出不来了。"

陈浚铭攥紧了手铐。

"你记账，从第一天就开始记。"他说。

"我得留证据。"陈思罕说，"我得让有一天来的人看到——我不是自愿的。"

"你等了三年。"

"我等了三年。"

陈浚铭把笔记本拿起来，翻回第一页，看着那个日期。

2021年6月4日。

——他调来这个辖区是2021年9月。

如果他早来三个月。如果当时那个"办案的人"是他。如果他走的是正规流程把陈思罕登记为线人——

"陈思罕。"他叫了一声。

"……又怎么了。"

"对不起。"

陈思罕愣住了。

他转过脸，看着陈浚铭。那个总是笑的人，此刻嘴角没有窝，眼睛垂着，像一只被雨淋湿的狗。

"你道什么歉。"陈思罕说。

"我来晚了。"陈浚铭说。

十七从吧台下面钻出来，走到陈浚铭脚边，蹭了蹭他的鞋。

陈思罕低头看着狗，又看了看陈浚铭。

"你没来晚。"他说，"你来了。"

——这是全书里陈思罕第一次说这种话。

不是"等价交换"。不是"配合你"。是"你来了"。

陈浚铭没接话。他把笔记本轻轻放回吧台上，站起身。

"明天九点零五分。"他说，"我推门进来。你站在吧台后面，看着我就行。"

他走到门口，手搭在门把上。

"陈浚铭。"陈思罕叫住他。

陈浚铭回头。

"你今天穿的连帽衫，"陈思罕说，"拉链还是拉到一半。"

"习惯了。"

"那道疤——"

"旧伤。"

"我知道。"陈思罕垂下眼，"你下次来，别穿这件。太薄了，晚上冷。"

陈浚铭笑了。

这次是真的笑。

"好。"

门关上。铜铃晃了两下。

陈思罕站在吧台后面，低头看着那本笔记本。

他翻开最后一页，在"陈浚铭说：等我来"下面，用右手加了一行字：

他来了。