桂下浅叙

雨后的晴日维持了不过半日，黄昏时分，天边又浮起薄云。

老夫人见园中的桂花开得繁盛，便传下话来，晚间在沁芳园摆一场小小的赏桂家宴。不请外客，只侯府自家人，意在舒缓府中连日紧绷的气氛。

消息传下来，府里上下都心照不宣。这场家宴，既是赏秋，也是做给宗族旁人看，要显出叔嫂和睦，堵住悠悠众口。

沈知晚收到传话，便回静思院换了一身素色衣裙。那支银梅花簪依旧收在妆匣，她只简单挽发，不戴任何华贵饰物。

入夜，沁芳园灯火次第亮起。桂树之下摆开几席，桂花簌簌随风落下，落在案几、衣襟之上，香气漫溢。

老夫人端坐主位，旁支几位族亲也都来了。男宾一席，女眷一席，按照礼法，丁程鑫居于男宾首位，沈知晚坐在女眷的前排。两人隔着重重灯烛与宾客，遥遥相望。

席间闲话不断，族老们时而提起侯府旧事，时而旁敲侧击，话里话外都在试探二人。丁程鑫应对得体，言谈分寸滴水不漏，对沈知晚只以叔嫂之礼相待，目光极少落在她身上，在外人看来，全然是恪守礼教的模样。

沈知晚亦安分端坐，垂眸听着闲谈，偶尔应答几句，神色平静。

可在旁人看不见的角落，细微的牵挂从未断过。

宴席过半，老夫人兴致大好，命下人取来新酿的桂花酒。酒液金黄，香气醇厚，可酒性偏烈，并不适合女子饮用。

丫鬟捧着酒壶过来，正要给沈知晚的案前斟酒。

丁程鑫坐在对面，余光瞥见，不动声色抬手，唤过身旁伺候的小厮，低声吩咐了一句。

小厮领命，快步上前，赶在酒壶倾倒之前，躬身对丫鬟道：“少夫人身子尚在调理，不宜饮烈酒，换一盏桂花蜜水过来。”

丫鬟愣了愣，随即应声退下。

周围宾客只当是丁程鑫顾及寡嫂身体，体恤侯府，无人多想。

沈知晚抬眼，隔着满席灯火，与丁程鑫的目光匆匆相撞一瞬。他面上依旧是淡淡的神色，转瞬便移开视线，继续与族老闲谈。

她心中一暖，指尖轻轻攥住衣袖。

他不能当众为她说话，不能亲手替她挡酒，只能借小厮之口，不动声色护她周全。

不多时，温热的桂花蜜水送到她案前，清甜温润，正好驱散秋夜的凉意。

宴席渐渐到了后半程，族人们酒意渐浓，渐渐散去游园。老夫人年岁大了，略坐片刻便由嬷嬷扶着回寿安堂歇息。

园子里的人慢慢少了大半，余下的下人也都远远退到回廊之外。

丁程鑫寻了个借口，起身离席，往桂树深处的小径走去。

沈知晚也借着透气为由，悄悄跟了过去。

桂树浓密的枝叶将月光遮去大半，树下光影斑驳，细碎的桂花不断飘落。四下寂静，只有风吹树叶沙沙作响。

两人在树影之下相逢。

“方才宴席之上，多谢大人。”沈知晚轻声开口。

“不过是应当。”丁程鑫站在树影之中，声音压得很低，“烈酒伤你身子，本就不该碰。只是当众不能太过显眼，只能如此。”

他目光落在她的脸庞，月光穿过枝叶，碎碎落在她的眉眼。

“今日族中长辈言语多有试探，你不必放在心上。”丁程鑫缓缓道，“他们只知拿礼法做标尺，却看不见背后的凶险。”

沈知晚轻轻点头：“我明白。只是流言如同附骨之疽，避也避不开。”

“我会尽量挡下一部分。”丁程鑫望着她，“但我不能事事都护在你身前。朝堂之上，我一旦表现得太过偏袒，便是授人以柄，反而会害了你。”

这话残酷，却是现实。

沈知晚心中清楚，也明白他的难处。他们之间，最大的阻碍从来不是旁人的闲话，而是这世道的规矩，是帝王的猜忌，是赵御史一党虎视眈眈的目光。

树下落了一地金黄桂花，风一吹，花瓣纷飞。

“那日雨后，大人送我的披风，我记在心里。”沈知晚垂眸，轻声说道，“只是这般心意，只能藏起来，不能让任何人看见。”

丁程鑫的眼底泛起一抹浅淡的柔和。

“我知道。”他低声道，“我不求别的，只求你平安。只要你安然无恙，便是最好。”

他往前半步，又硬生生停住，没有再靠近。

咫尺之距，却隔着万重山海。

远处传来下人走动的脚步声，隐约有人往这边过来。

二人瞬间收敛神色。

“该回去了。”丁程鑫道。

沈知晚颔首：“嗯。”

两人分向两侧，一前一后，各自走出桂树林。回到灯火通明的园子里，又变回了相敬如宾的叔嫂。

方才树下那一番低语，如同一场转瞬即逝的梦，唯有满地落桂，见证过片刻的缱绻。

沈知晚回到静思院，回到屋内，指尖还残留着桂花淡淡的香气。她坐在灯下，指尖摩挲袖角，心里反复回响方才树下他说的那句“只求你平安”。

甜蜜，却又沉甸甸。