=初至=

高铁穿过华北平原的时候，窗外的景色变成了一片无垠的金黄。

郭如娇靠在傅祈野肩上，半睡半醒。车厢里的空调开得很足，她穿着薄外套，还是觉得有些凉，不自觉地往他怀里缩了缩。

傅祈野把外套脱下来，盖在她身上，又伸手把遮光帘拉下来一些，挡住刺眼的阳光。

"还有多久？"她迷迷糊糊地问。

"一小时，"傅祈野低头看她，声音放得很轻，"再睡会儿。"

郭如娇"嗯"了一声，闭上眼睛。她的呼吸很快变得绵长而均匀，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影。傅祈野一动不动地坐着，怕惊醒她，连拿手机看时间的动作都放轻了。

他侧过头，看着窗外飞速后退的田野。阳光把云层照得发亮，远处的村庄像一个个小小的积木，散落在绿色的地毯上。他忽然想起很多年前，他和郭如娇第一次坐火车，是去邻市参加竞赛。那时候她也是这样靠着他睡着，他紧张得浑身僵硬，动都不敢动。

现在他还是会紧张，但更多的是一种踏实的温柔。

"各位旅客，列车即将到达北京南站……"

广播声响起，郭如娇醒了。她揉了揉眼睛，从傅祈野肩上抬起头，发现他的肩膀被她压出了一道红印。

"压疼了？"她伸手去按。

"没有，"傅祈野笑着捉住她的手指，"走吧，到了。"

北京的九月，天空蓝得像一块被洗过的玻璃，阳光明亮得近乎刺眼。地铁里人很多，傅祈野把郭如娇护在身前，一只手抓着吊环，一只手虚虚地拢在她腰侧，替她隔开拥挤的人群。

"换乘，"他在她耳边说，气息拂过她耳廓，"跟紧我。"

郭如娇点点头，手指轻轻攥住他衣摆的一角。

租的房子在五道口附近，老小区，没电梯，六层。傅祈野把两只行李箱一口气扛上去，郭如娇跟在后面，手里拎着一袋路上买的水果，累得微微气喘。

开门进去，是一间一居室，四十平米左右，但收拾得很干净。白色的墙壁，浅色的木地板，朝南的窗户外面有一棵老槐树，枝叶繁茂，把阳光筛成细碎的金箔，落在窗台上。

"房东刚打扫过，"傅祈野放下箱子，推开窗户通风，"家具是我提前让人搬来的，你看看缺什么，我们再去买。"

郭如娇环顾四周。

房间不大，但布置得温馨。靠窗的位置摆着一张书桌，两把椅子。床是双人床，铺着浅蓝色的床单，床头放着一只毛绒小熊——是她小时候送给傅祈野的，没想到他还留着。厨房很小，但锅碗瓢盆一应俱全，甚至还有一个煲汤用的砂锅。

"你什么时候准备的？"她问。

"上个月，"傅祈野从背后抱住她，下巴搁在她发顶，"我提前来了两趟，把东西都置办好了。"

郭如娇的心像被温水泡软的棉花，轻轻塌陷了一块。

她转过身，看着傅祈野。他的额头上有一层细密的汗珠，T恤的后背湿了一大片，显然是搬箱子搬的。她伸出手，用袖子给他擦了擦汗。

"辛苦了，"她说。

傅祈野握住她的手腕，把她的手拉下来，贴在脸颊上。他的皮肤很烫，带着运动后特有的温度。

"娇娇，"他低声说，"以后这就是我们的家了。"

郭如娇看着他的眼睛，那里面映着窗外的阳光，亮得惊人。她轻轻"嗯"了一声，靠进他怀里，听着他有力的心跳声。

窗外，老槐树的叶子在风中轻轻摇晃，发出沙沙的响声，像青桐巷的那棵一样。

傍晚，两人一起去附近的超市买菜。

郭如娇推着购物车，傅祈野跟在旁边，往车里扔东西。西红柿，鸡蛋，排骨，青菜，还有她爱吃的草莓和酸奶。他记得她所有的口味，不吃葱，不爱吃香菜，喜欢糖醋口，喜欢喝不加糖的豆浆。

"那个不要，"郭如娇指了指他手里的进口牛排，"太贵了。"

"偶尔吃一次，"傅祈野把牛排放进车里，"给你补补，你都瘦了。"

"我没瘦。"

"瘦了，"傅祈野捏了捏她的手腕，"手腕细了一圈。"

郭如娇想反驳，可看着他认真的眼神，话到嘴边又咽了回去。她低下头，看着购物车里堆得满满的东西，忽然觉得眼眶有些发热。

她想起以前，她一个人逛菜市场，总是挑最便宜的菜，为了几毛钱和摊主讨价还价。现在有人陪着她，有人记得她爱吃什么，有人会因为她的手细了一圈而心疼。

"傅祈野，"她轻声说。

"嗯？"

"谢谢你。"

傅祈野停下脚步，看着她。超市的灯光明亮，把她的脸照得白皙通透，左眼角的泪痣像一滴凝固的墨。

"谢什么？"

"谢谢你，"她重复了一遍，声音轻得像叹息，"一直陪着我。"

傅祈野看了她很久，然后伸出手，轻轻把她拉进怀里，在超市人来人往的过道里，旁若无人地抱住了她。

"傻瓜，"他说，声音闷闷的，从她的发顶传来，"该我说谢谢。谢谢你，终于让我陪了。"

郭如娇的脸埋在他肩窝里，闻着他身上熟悉的皂角香，嘴角弯起一个温柔的弧度。

购物车静静地停在旁边，里面堆满了新鲜的蔬果，像一堆小小的、温暖的幸福。