北风

傅祈野真的消失了。

不是从她的生活里彻底消失，而是变成了一种礼貌的、疏离的存在。他不再等她上学，不再给她买早餐，不再在晚自习后送她回家。他在教室里依然懒散地笑着，和江叙然打闹，和男生们勾肩搭背，可目光掠过她的时候，像掠过一片空气。

郭如娇开始失眠。

她躺在床上，盯着天花板，听着窗外北风呼啸。她想起很多年前，傅祈野第一次被她气走，是因为她不肯吃他给的糖，说"太甜了，腻"。他三天没理她，第四天早晨，她打开家门，看见他蹲在门口，手里捧着一袋新买的糖，仰着脸说："娇娇，这次不甜，你尝尝。"

她尝了，确实很酸，酸得她皱了脸。他笑得前仰后合，然后揉着她的头发说："骗你的，还是甜的。但你皱脸的样子，比糖还甜。"

那时候她七岁，他八岁。

现在她十七岁，他也十七岁。她把他推开了，他却没再蹲在门口等她。

竞赛保送的名额最终落在了沈昭头上。郭如娇错过了集训，错过了选拔，错过了一切。老李找她谈话，叹气，说"太可惜了"，她只是平静地说"没关系，高考也一样"。

可她知道，不一样的。她走了一条更窄的路，而这条路，是她自己选的。

腊月二十三，小年。

奶奶出院了，回家静养。郭如娇请了两天假，把家里彻底打扫了一遍，买了年货，包了饺子。郭如珩帮忙贴春联，红纸黑字，喜气洋洋的。

"姐，"郭如珩忽然开口，"野哥最近怎么不来咱家了？"

郭如娇擀饺子皮的手顿了一下："他忙。"

"忙什么？"

"学习。"

"学习？"郭如珩撇撇嘴，"他以前不是总来吗？我还以为……"

"以为什么？"

"以为他以后会当我姐夫。"

擀面杖落在案板上，发出一声闷响。

郭如娇抬起头，看着弟弟。郭如珩被她看得发毛，缩了缩脖子："我瞎说的……"

"吃饭。"郭如娇低下头，继续擀皮，可那饺子皮越擀越薄，最后破了一个洞。

夜里，郭如娇站在阳台上。青桐巷里很安静，只有零星的几声鞭炮响。她看向傅祈野家的方向，三楼最右边的窗户亮着灯，窗帘上印着他的影子，似乎在看书。

她看了很久，直到那盏灯灭了。

她转身回屋，从抽屉深处翻出那片干枯的梧桐叶——江叙然生日那天，傅祈野从树上摘下来送给她的。叶子已经脆了，叶脉却依然清晰，像某种倔强的纹路。

她把叶子夹进书里，关上抽屉。

年初七，开学。

郭如娇走进教室的时候，傅祈野已经坐在座位上了。他正低头看手机，听见动静，抬起头，目光和她短暂相接，然后平静地移开，像是看一个陌生人。

郭如娇的手指攥紧了书包带子。

她走到座位坐下，林鹿溪凑过来，压低声音："娇娇，你听说了吗？傅祈野要转学了。"

郭如娇的笔尖在纸上划出一道长长的口子。

"……什么？"

"真的，"林鹿溪的声音里带着惋惜，"他爸工作调动，要去北京，全家跟着搬。听说手续都办得差不多了，就等这学期结束。"

郭如娇坐在那儿，一动不能动。

她想起后巷里，傅祈野最后看她的那一眼。那眼神里没有愤怒，没有怨恨，只有一种深不见底的疲惫和失望。

原来那时候，他就已经知道了。

原来那时候，他就已经做好了离开的准备。

她忽然站起身，在全班惊讶的目光中，快步走出教室。她跑下楼梯，跑过走廊，跑出教学楼。寒风刮在脸上，像刀子一样疼。

她跑到傅祈野家楼下，站在那棵老槐树下，仰头看着那扇窗户。

她拿出手机，手指颤抖地打字："你在哪？"

消息发出去，石沉大海。

她又发："傅祈野，你在哪？"

依然没有回复。

她站在树下，从下午站到黄昏，从黄昏站到天黑。路灯亮了，雪花开始飘落，落在她的肩头，落在她的睫毛上，冰冷刺骨。

她忽然想起很多年前，傅祈野说，北极星永远不会动。

可她现在抬头，漫天风雪，她找不到那颗星星了。

身后传来脚步声。

她猛地回头。

傅祈野站在巷口，穿着一件黑色的长大衣，围巾搭在脖子上，手里拎着一袋东西。他看着她，桃花眼里映着路灯的光，神情复杂难辨。

"你站这儿做什么？"他问，声音被风吹得有些散。

郭如娇看着他，眼眶发热。她张了张嘴，想说对不起，想说别走，想说她后悔了。可话到嘴边，却变成了一句："你要转学？"

傅祈野沉默了。

"是真的？"她往前走了两步，雪花落在两人之间，"你要去北京？"

"嗯。"

"什么时候决定的？"

"上个月。"

上个月。正是她把他推开的时候。

郭如娇的手指掐进掌心，那道淡疤被指甲硌得生疼。

"为什么……不告诉我？"

"告诉你做什么？"傅祈野看着她，眼底有自嘲的笑意，"让你挽留我？郭如娇，你不是说了吗，让我走，别被你拖累。"

"我不是那个意思……"

"那你是什么意思？"傅祈野忽然往前一步，逼视着她，声音里压抑着某种濒临爆发的情绪，"郭如娇，我追着你跑了十六年，我累了。我想试试，没有你的日子，我会不会过得更好。"

雪花落在郭如娇脸上，融化了，像眼泪一样往下淌。

她看着傅祈野，看着这个从她记事起就存在的少年。她忽然意识到，她把他推开的那个下午，她以为自己在保护他，实际上，她是亲手掐灭了自己世界里唯一的光。

"傅祈野，"她轻声说，声音抖得不成样子，"如果我说……我不想让你走呢？"

傅祈野的身体僵住了。

风雪很大，吹得他的大衣猎猎作响。他看着她，看着她通红的眼眶，看着她左眼角下那颗被雪水打湿的泪痣，看着她右手食指上那道在路灯下若隐若现的淡疤。

他忽然很想伸手，把她拉进怀里，告诉她他不走了，哪儿都不去。

可他不能。

他已经决定了。他要走，他要让她尝尝失去的滋味，他要让她明白，他的好不是理所当然的，他的等待不是无穷无尽的。

"晚了，"他说，声音哑得像砂纸磨过，"郭如娇，太晚了。"

他转身往家走，脚步很快，没有回头。

郭如娇站在雪里，看着他的背影消失在楼道里，看着三楼那扇窗户亮起灯，然后窗帘被拉上，隔绝了所有的光。

她站在树下，站了很久，直到雪落满了肩头，直到身体冻得失去知觉。

她抬起头，在漫天风雪中，终于找到了那颗北极星。

它还在那儿，冷冷地亮着，像某种无声的嘲弄。

原来不是星星不会动。

是她弄丢了那个，愿意为她停留的人。