蝉鸣里的邻座时光

分班红榜

2026年八月末，暑气还顽固地盘踞在校园上空，梧桐大道的蝉鸣依旧聒噪。高一新生报到的人群散去，高二文理分科的红榜前围满了学生。

张桂源踮着脚尖挤在人群后排，目光死死锁定榜单。他指尖攥着校服下摆，心跳比期末查成绩那天还快。身旁的张函瑞安安静静站着，看似盯着远处操场，余光却一直悄悄留意着身旁人的表情。

分科之前整整一年，他们是同桌，是上课偷偷传纸条的搭档，是运动会互相递水的伙伴。从盛夏蝉鸣到寒冬飘雪，邻座的位置从未变过。

找到了！理科重点班名单里，第一名就是张函瑞。张桂源悬着的心落下一半，接着往下扫，目光在名单末尾顿住——他的名字，孤零零落在文科实验班的最后一行。

空气瞬间安静了半秒。

张桂源扭头看向张函瑞，扯了扯嘴角想笑，声音却有点发闷：“得，学霸你冲你的理科尖子班，我奔赴我的文科大海了。”

张函瑞垂着眼，盯着自己鞋尖，平时清亮的嗓音低了下去：“嗯。”

最后一节自习课

傍晚的教室，夕阳透过窗户，给每张课桌镀上暖金色。今天是高一最后一节自习课，明天搬完桌椅，大家就各自奔赴新班级。

往常总爱闹腾的张桂源安安静静坐着，慢吞吞收拾书桌。课本、笔记本、攒了一整年的贴纸，还有张函瑞去年生日偷偷塞给他的限定款中性笔，他一件件仔细塞进书包。

张函瑞桌面干干净净，只有一本厚厚的错题本摊开着。他抬眼看见张桂源捏着那支笔反复摩挲，轻声开口：“舍不得？”3

“哪有。”张桂源嘴硬，把笔揣进校服口袋，“就是提醒自己，以后没人借我抄错题了。”

一年同桌时光，张桂源理科稀烂，全靠偷瞄张函瑞的错题本恶补；张函瑞不爱说话，全靠张桂源每天叽叽喳喳逗他笑。下课铃响，周围同学吵吵闹闹收拾东西道别，两个人的课桌之间，那道熟悉的邻座分界线，依旧清清楚楚。

张桂源忽然抽出一张便利贴，提笔唰唰写字，写完啪地贴在张函瑞笔记本封面。他挑眉：“留个纪念，学霸收好了。”

便利贴上歪歪扭扭写着：文科班张同学，永久租借理科难题提问权，有效期一辈子。

张函瑞盯着那行字，耳尖悄悄泛红，指尖轻轻捏了捏便利贴边角。

搬桌道别

第二天清晨，阳光正好。同学们推着桌椅穿梭走廊，喧闹无比。

张桂源扛起自己的课桌，路过理科重点班门口时脚步顿了顿。透过玻璃窗，看见张函瑞已经坐在新座位上，正低头和新同桌打招呼。

他深吸一口气，没敲门，也没喊人，扛着桌子继续往前走。走到文科实验班门口，放下桌椅，坐定。

新同桌好奇问他：“你刚才看隔壁那么久，认识啊？”

张桂源撑着下巴，望着窗外摇曳的梧桐树叶，笑着点头：“认识啊，做了一整年同桌，最好的搭档。”

走廊尽头，张函瑞不经意抬眼，穿过人群，看见文科班窗边少年的背影。他指尖摸向笔记本封面那张便利贴，蝉鸣又起，这一季盛夏是离别开端，却也是他们另一段故事的序章。1