蝉鸣里的邻座时光

## 第一章 倒计时黑板上的名字

2026年盛夏，蝉鸣聒噪得比过往每一年都响亮。高二升入高三的开学日，教室后墙的倒计时牌擦去“365天”，换上了鲜红的“278天”。

张桂源单手撑着课桌，歪头盯着身旁正整理错题本的张函瑞。经过两年同桌磨合，曾经拘谨害羞的张函瑞依旧习惯埋头刷题，只是指尖递橡皮、分享糖果的动作，自然而然熟稔无比。

开学班会选班委，班长一职连任两年的张函瑞被提名。班主任笑着打趣：“函瑞连任，那副班长谁来？咱们班最能跟着班长跑东跑西的，大家提名提名？”

全班异口同声喊：“张桂源！”

张桂源挑挑眉，吊儿郎当举起手：“我同意。”

张函瑞握着笔的指尖顿了顿，耳尖悄悄染上薄红。两年来，他组织班级活动，永远是张桂源第一个举手表态支持；他值日打扫卫生，张桂源嘴上抱怨麻烦，却默默包揽了搬桌椅、擦高处黑板的活儿。

放学铃声响起，张函瑞收拾书包，张桂源戳戳他胳膊：“走不走，老地方刷题？”老地方是校园梧桐树下的长椅，高一他俩初来乍到，张桂源躲在这里偷懒打篮球，撞见偷偷背单词的张函瑞，一待就是两年。

路上，张桂源踢着脚下小石子，状似随意地问：“想好高考志愿了吗？”

张函瑞翻书的动作微停，小声开口：“想考南城大学物理系。”

张桂源脚步一顿，他打听到南城大学的篮球校队是全国强队，是他一直想去的地方。他没戳破，只是笑着吹了声口哨：“行啊学霸，目标够远。”

## 第二章 球场上的加油声

高三的日子被试卷与刷题填满，唯一的放松，是每周五下午的体育课。

张桂源照旧扎在篮球场，队友们一边传球一边起哄：“桂哥，你家专属拉拉队员来了！”

顺着众人目光望去，球场边围栏外，张函瑞抱着一摞复习资料，本该回教室自习的人，却乖乖站在原地。他不爱热闹，却每次体育课都雷打不动守在这里，指尖捏着一瓶提前冰好的温水。

一场对抗赛到了白热化，对方球员故意冲撞，张桂源落地崴了脚，踉跄着单膝跪地。全场瞬间安静，队友刚要上前，就看见一向沉稳的张函瑞攥紧手里的资料，第一次挤开人群快步跑到场边。

他没大声呼喊，只是等暂停哨声响起，默默递上温水，蹲下身，小心翼翼看向张桂源泛红的脚踝。

“没事？”张函瑞声音很轻。

张桂源咬着牙逞强：“小伤。”抬眼却看见少年平时清亮的眼眸里，藏着不易察觉的担忧。

下半场张桂源重新上场，听见人群里唯一一声小小的加油：“张桂源，加油。”他勾唇一笑，运球、起跳、投篮，三分稳稳命中。他回头望向围栏边的人，张函瑞别开视线假装看书，耳尖却红得彻底。

## 第三章 志愿表上的默契

高考倒计时归零，最后一节班会课，同学们填写高考志愿表。

教室里笔尖沙沙作响，张桂源偷偷瞄着身旁的张函瑞。少年一笔一划，在第一志愿栏认真写下：南城大学物理系。

他攥紧自己的志愿表，犹豫片刻，在第一志愿栏，郑重填上了南城大学体育学院。

收志愿表的时候，班长张函瑞挨个收集。走到张桂源桌前，张桂源故意把表格倒扣。

“交表。”张函瑞伸出手。

“猜我报哪儿？”张桂源挑眉逗他。

张函瑞抿着唇，沉默两秒，小声开口：“南城？”

张桂源愣了一瞬，随即笑得张扬，把志愿表翻过来。两个第一志愿，写着同一座城市的同一所大学。

窗外蝉鸣依旧热烈，阳光落在两张志愿表上，少年们未曾宣之于口的默契，藏进盛夏毕业季的风里，奔赴往后漫长岁月。1