第一章下乡通知

1971年，夏末。

北方机械厂家属院的梧桐叶长得铺天盖地，绿得压人。空气里混着煤烟、草木香和家家户户煮饭的烟火气，是七零年代最寻常、最安稳的市井味道。

李家是院里普通的双职工家庭。

父亲在机械厂当普通技工，母亲在街道副食厂上班，工资不高但稳当，饿不着也富不起，本本分分过日子。

可老李家最不普通的，是家里刚满十七岁的小女儿——李知薇。

才十七岁的年纪，身段已经彻底长开，高挑匀称，骨肉匀亭。皮肤是冷莹莹的白，常年不见糙晒，细腻得像上好的白玉。眉眼生得极绝，眼尾微翘含着一点天然的艳色，偏偏眼神干净温顺，看着软、看着乖，清冷又明媚。

一身最普通的浅月白的确良小褂，深蓝布裤，两条黑亮的麻花辫垂在胸前。

最简单朴素的七十年代穿搭，穿在她身上，硬是压过了院里所有精心打扮的姑娘。

美得干净、美得夺目。

此刻李家院子里乱糟糟的。

一张鲜红盖章的知青下乡报名表，安安静静压在八仙桌上，却压得一家人喘不过气。

今年政策下来，应届毕业生家里多子女的，必须走一个。

老李家人口多，上面一个大姐、一个二哥，底下还有一对十岁的龙凤胎弟妹。

数来数去，年纪最合适、刚高中毕业、无工作无牵绊的，只有十七岁的李知薇。

妈坐在板凳上，眼圈通红，一边擦手一边叹气：“知薇才十七，细皮嫩肉从没下过地，去乡下吃苦，那是要毁一辈子的！乡下风吹日晒、挣工分、啃粗粮、住土坯房，她哪里熬得住？”

大姐李知慧抿着嘴：“要不我去？我年纪大些扛得住。”

“不行！”父亲立刻摇头，“你已经在街道缝纫组上班，是正经活计，不能丢。你二哥在车间学徒，也走不开。

一家人沉默了。

绕来绕去，最后重担，还是落在了三女儿的身上。

李知薇站在屋檐下，指尖微微攥紧衣角。

她怕苦、怕累、怕脏、怕一辈子困在黄土地里。

她死都不想下乡。

不是娇气不懂事，是她太清楚——下乡容易回城难，一旦去了乡下，大概率就是扎根农村、嫁农户、一辈子面朝黄土背朝天，彻底毁了前程。

她才十七岁，长得这样好，心气这样高，绝不能困死在乡下。

可政策压人，普通双职工家庭，无权无势，怎么躲？

院里人来来往往，都在议论李家的事。

“可惜了李知薇那张脸，这么好看的姑娘，要去种地受罪。”

“政策没办法，谁家孩子多谁家倒霉。”

“怕是躲不掉喽，早晚得走。”

嘈杂议论声里，院门口的梧桐树荫下，静静立着一个少年。

身形挺拔清瘦，穿着干净的白衬衫，袖口挽到小臂，皮肤清白，眉眼清隽斯文，看着是最温顺懂事的模范青年。

可只有他自己知道，骨子里藏着极致的偏执与腹黑。

他看着屋檐下那个微微蹙眉、强装镇定的少女，眼底翻涌着旁人看不懂的浓稠情愫。

他暗恋李知薇，自从他去年对李知薇一见钟情

所有人都以为贺书性子冷淡、不爱说话、对谁都疏离。

只有他对李知薇，事事上心、次次退让、暗中兜底。

贺家家底在院里数一数二。

父亲是机械厂车间主任，手里有权、有人脉；母亲在市纺织厂正式工，福利待遇极好。

家里姐弟三人，两个姐姐、一个弟弟（贺书最小），全家宠着他。

他明明条件极好，不用下乡、不用发愁前程，却日日关注着李家，关注着那个让他放在心尖的小姑娘。

刚才所有人都在替李知薇惋惜

她不想去，那就绝对去不了。

白切黑的少年眼底掠过一丝极淡的沉色，温顺斯文的皮囊下，是势在必得的笃定。

他等她。

等她慌、等她难、等她走投无路、等她主动来找他。

他会帮她躲开下乡，护住她的前程，护住她的干净体面，护住她这辈子不受半点黄土苦。

但他不急着主动。

他要她自己走向他。

屋檐下，李知薇抬眼，穿过熙攘人群，目光无意间对上梧桐树下那道安静的身影。

贺书。

院里出挑的男青年，斯文干净，待人疏离，却偏偏无数次在暗处帮过她。

她隐约知道，他好像……一直在悄悄看她。