小剧场三点五十八

龙少毅在车里坐了整夜。

不是睡不着。是没走。

铁门外那条路，白天扫两次，夜里洒水车过一趟。除此之外，什么都没有。

凌晨两点，铁门开了一条缝。管家出来倒垃圾，看见车里有人，吓了一跳，又轻手轻脚退回去。

龙少毅没睁眼，但手指在方向盘上敲了一下——

一下。

同一个位置。

手机震了一下。

不是商广陵。

是老周凌晨两点十七分的消息："方案重做第三版，大屏那两百块，我换成了分城分批签。您要的'不挂姓'，做到了。"

他回："发我邮箱。早上九点我过目。"

发完，他把手机扣在副驾。

然后——

屏幕又亮了。

商广陵："你车里坐了一晚上？"

龙少毅盯着那四个字。

他没回"没有"。他也没回"嗯"。

他回："你怎么知道。"

那边隔了六秒。

商广陵："你敲方向盘的毛病，严导让我观察一百个人，你占了一百个里的一个。"

龙少毅的嘴角动了一下。

他打字："那我明天不敲了。"

商广陵："别。我靠这个判断你到了没。"

龙少毅没再打字。

他伸手，把副驾座椅放平两度——跟他昨晚给商广陵放的那个角度，一模一样。

然后他拿起手机，又打了一行：

"过来。"

发完，他把车窗留了一条缝。雨气进来，凉的。

三十七分钟后，龙宅铁门外的路灯下，商广陵的卫衣帽兜湿了一层。

他没打车进小区。他走出来的。

拉开车门，坐进去。

没说话。

龙少毅也没说话。

车里就剩雨缝的风，和仪表盘那点幽绿的光。

坐了大概两分钟，商广陵伸手，把空调暖风拧到最大。

然后他偏过头，看龙少毅。

龙少毅的眼睛是睁着的。眼下有青色，衬衫领子有点皱——他整夜没脱外套。

商广陵抬手，指腹蹭过他眼底下那片青。

没擦。就搭在那里。

"一夜没睡。"

"嗯。"

"在想方案？"

"在想你为什么只回一个字。"

商广陵的手指顿了一下。

"……我在忍。"

"忍什么？"

"忍不下去的时候给你打电话。"商广陵说，"打了，你肯定来。你一来，我就又变成'龙少毅今晚为了我没回家'。"

他垂下眼。

"我忍了七分钟。最后还是发了。"

龙少毅没动。

他就那么让他手指搭在眼尾，一动不动。

然后龙少毅开口，声音哑得厉害，像一整夜都没用过嗓子。

"商广陵。"

"嗯。"

"你今晚别回那个公寓了。"

商广陵的呼吸停了半拍。

"我车后座有毯子。"

"……龙少毅。"

"就坐一会儿。"他说，"天亮我送你上去。十分钟。不敲门。不进屋。就坐车里。"

他伸手，把商广陵帽兜上沾的雨珠，一粒一粒，拨掉。

指节擦过商广陵的耳尖。凉的。

龙少毅的手就停在那里——掌心覆在商广陵耳侧，没往下。没扣后颈。没凑脸。

就托着。像托一件被雨淋湿的东西，怕攥紧了有水渍，怕松手了又掉地上。

"你刚才说，"龙少毅的声音更低了，"怕下次被丢下来的，还是那个没人来接的人。"

商广陵没出声。

"那你就别练'不让人接'了。"龙少毅说，"我今晚就在车里。你睡不睡都行。但你别再把'好'字发出去当盾牌用。"

他拇指在商广陵耳垂上，蹭了一下。

极轻。轻到像怕他疼。

"发'来'也行。"龙少毅说，"发'别来了'——我不听。"

商广陵的眼睛在那点幽绿的光里，湿得发亮。

他没亲下去。

他只是把脸往龙少毅掌心里，压了一点。

就一点。额头抵着他的腕骨。

像一只猫，又像一个人终于肯把重量交出去。

三秒。

然后他自己抬起来。

"十分钟。"商广陵说，"天亮你送我上去。说好的。"

"说好的。"

雨刷动了一下。

一下。

同一个节奏。

车里的暖风把两个人之间那点凉，一点一点，烘没了。

铁门外，天快亮了。

山那边有鸟叫了第一声。

· 完 ·