第六章私人经纪人

龙少毅没当过经纪人。

他当过继承人，当过海外事业部总监，当过龙父训话时的沉默听众，当过谈判桌上最年轻的对手——但没当过经纪人。连"助理"都算不上。龙家的人不需要自己拎包、自己订机票、自己催人交方案。

但今天早上九点，他拎着一个黑色公文包站在商广陵工作室门口的时候，看起来比任何职业经纪人都像那么回事。

门是商广陵开的。

他穿着一件黑色高领毛衣，头发半湿，像是刚洗完澡还没完全吹干。脚底的纱布换了一层新的，踩着一双灰色棉拖鞋——比医院那双一次性拖鞋合脚多了。

"你来得挺早。"商广陵靠在门框上，没让开。

"九点。"龙少毅低头看了一眼手表，"你说八点半。"

"我骗你的。"

"我知道。"

商广陵挑了挑眉，终于侧身让出一条缝。

龙少毅走进去。

这间旧厂房改造的空间比他上次来的时候亮堂多了——落地灯换成了两盏更亮的，角落里多了一块白板，上面密密麻麻写满了字：剧本名、导演名、档期、预算。白板旁边堆着一摞剧本，少说二十本。

"你这两天就看这些？"龙少毅问。

"挑花眼了。"商广陵走到白板前，拿起一支马克笔，划掉两个名字，"这个导演拍广告出身，镜头审美可以，但叙事节奏不行。这个本子第三幕崩了，编剧自己都没想清楚主角为什么要反转。"

龙少毅走过去，扫了一眼白板。

"你有没有想过——先不接戏？"

"什么？"

"你刚杀青，脚伤没好，合约还在过渡期。休息两个月，拍个杂志封面、接个品牌活动，赚点轻松钱——"

"我不缺轻松钱。"商广陵放下马克笔，"我缺好戏。"

龙少毅没再劝。

他走到那摞剧本前面，蹲下来——真蹲了，膝盖压在牛仔裤上，一本一本地翻。商广陵站在旁边看着他，忽然觉得这个画面有点荒诞：龙氏集团的嫡出少爷，蹲在他这间破旧排练室的水泥地上，翻剧本。

"你翻的时候看什么？"商广陵问。

"第一页。"龙少毅头也没抬，"如果第一页抓不住我，后面再好也白搭。"

"为什么？"

"因为观众也是这么看的。"

商广陵没说话。他看着龙少毅翻剧本的手指——修长，骨节分明，指甲修剪得整齐干净。这双手没干过粗活，但翻起剧本来比他见过的任何编剧都利索。

十五分钟后，龙少毅从那摞剧本里抽出两本，放在白板上方的架子上。

"这两本可以看。其他的——"他拍了拍手上的灰，站起来，"扔了。"

商广陵走过去看那两本。

一本是悬疑片，讲一个失忆的钢琴调音师卷入谋杀案。一本是文艺片，讲一个过气京剧武生和孙子的故事。

"悬疑那本，"商广陵说，"导演是谁？"

"没定。但编剧是林知远。"

"林知远？"商广陵愣了一下，"《无声渡》那个林知远？"

"对。他三年没出新本了。这个是他憋了两年写出来的。"

商广陵翻开第一页，扫了两行，呼吸微微一滞。

第一句台词是："你弹琴的时候，手指底下是黑的吗？"

"……这什么意思？"龙少毅凑过来看了一眼。

"意思是——"商广陵合上剧本，抬头看他，眼睛亮得不像话，"你比我自己更知道我想要什么。"

龙少毅被这句话钉住了。

就一秒。很短。短到商广陵可能都没注意到——但龙少毅自己知道。他胸腔里那根针又往下落了一寸。

他移开视线，走到窗边。

"这只是第一步。"他说，声音恢复了平常的平稳，"接下来你要面对的才是真的麻烦。"

"什么麻烦？"

"今天下午两点，你前经纪人那边——赵敬山——约了媒体做专访。"

商广陵的笑容收了收。

"他要在媒体上说什么？"

"说你。"龙少毅转过身，手里拿着手机，屏幕上是一份刚发来的简报，"他说你'忘恩负义，翅膀硬了就翻脸不认人'。还说你续约开的条件是'狮子大开口'，星瀚为了留住你'已经做出了最大让步'。"

"最大让步？"商广陵冷笑了一声，"三成？"

"对。他要把你塑造成'贪得无厌的顶流'，把星瀚塑造成'仁至义尽的东家'。然后——"

龙少毅把手机翻过来，给商广陵看另一段文字。

"——然后恒远资本会在专访发布后二十四小时内宣布，他们愿意'尊重艺人意愿，提供完全独立的创作空间'。翻译一下：给你开比星瀚更高的条件，但前提是——你先跟星瀚撕破脸，制造舆论压力，让他们在续约谈判里被动。"

商广陵把剧本放下。

"赵敬山和恒远——早就串通好了？"

"从他离职那天起。"龙少毅走到白板前，拿起马克笔，在右下角空白处画了一个简单的流程图：赵敬山吃回扣→离职去恒远→恒远接触商广陵团队→赵敬山放料给媒体→制造续约僵局→恒远趁虚而入。

"这是一盘棋。"龙少毅画完最后一个箭头，"你是棋盘上的子。赵敬山是卒。恒远是——"

"将？"

"不是。"龙少毅把马克笔帽扣上，"恒远是另一个棋盘上的卒。真正在下棋的人，还在后面。"

商广陵沉默了很久。

"你什么时候查到的？"

"昨天晚上。"

"你昨天晚上——"商广陵忽然笑了，笑里带着一点说不清是佩服还是无奈的东西，"你昨天晚上跟我发消息说'明天去你排练室'的时候，已经知道这些了？"

"知道。"

"那你来——不只是为了给我送羊绒衫？"

"不只是。"

两个人隔着白板对视。

阳光从窗户斜射进来，把白板上的流程图照得清清楚楚。箭头指向四面八方，像一张蛛网。而商广陵站在网的正中央。

"所以，"商广陵说，"你现在是我的经纪人，还是我的保镖？"

"都不是。"

"那是什么？"

龙少毅看着他，很认真地说了三个字：

"自己人。"

商广陵没笑。

他低下头，把那本悬疑片的剧本重新翻开，翻到第一页，又看了一遍那句台词。

"你弹琴的时候，手指底下是黑的吗？"

"行。"他把剧本夹在胳膊底下，抬头看龙少毅，"那你自己人——今天下午的媒体专访，赵敬山那边，你打算怎么回？"

龙少毅嘴角微微动了一下。

"不回。"

"不回？"

"让他放料。让他把话说满。让他把'忘恩负义'、'狮子大开口'这些词全部用出来——用得越多越好。"

"为什么？"

"因为——"龙少毅拿起自己的公文包，走到门口，手搭在门把上，回头看了一眼商广陵，"真相出来的时候，落差越大，打脸越响。"

他推开门。

外面的风灌进来，吹动了白板上那张流程图的纸角。

商广陵站在原地，看着那个背影消失在门口。

然后他低头看了一眼自己脚上的棉拖鞋——比一次性拖鞋暖和多了。

他想，也许龙少毅说得对。

有些事，不急。

第六章　完