被迫营业的清晨

墙上的挂钟指向凌晨四点半。

天还没完全亮，窗外只有灰蒙蒙的晨雾和几声清脆的鸟鸣。

千歌已经醒了。

她保持着多年的习惯，准时在四点多睁开眼睛。没有赖床，没有挣扎，她轻手轻脚地掀开被子，穿好衣服，走到窗边，安静地看着外面这座还在沉睡的村庄。

她的作息和这间屋子里的其他三个人，仿佛隔着几个时区。

直到五点半，导演那极具穿透力的敲门声才打破了这份宁静。

“叩叩叩——叩叩叩——”

“各位嘉宾！太阳晒屁股啦！起床营业啦！”

套房里瞬间炸开了锅。

米雪儿是被这阵敲门声硬生生从梦里拽出来的。她痛苦地捂住耳朵，盯着头顶陌生的天花板愣了足足十秒，才想起来自己现在在哪。

“叩叩叩——”

敲门声还在继续。米雪儿深吸了一口气，赤着脚踩在冰凉的木地板上，走到门边拉开门。

门外站着的，依旧是那个精力充沛得像打了鸡血的导演。

“各位嘉宾，早上好！”导演热情地挥手。

米雪儿干笑了两声，声音里带着浓浓的鼻音和没睡醒的沙哑：“导演……这才几点啊……”

“早起的鸟儿有虫吃嘛！”导演完全无视了米雪儿的怨念，他举起扩音器，清了清嗓子，对着套房里大声宣布，“各位，欢迎迎来《破茧》的第一天！既然大家已经安顿好了，那我们就直接进入正题——”

他故意拖长了音调，目光越过米雪儿，看向屋里。1

紫柔正顶着个乱糟糟的头发，裹着被子坐在床上，眼神空洞地盯着导演，仿佛在看一个正在发疯的NPC。

羽凌干脆连被子都没掀开，整个人缩在床铺里，只露出一截头发，用实际行动表达着对清晨的抗拒。

而千歌……她正靠在窗台上，衣服已经换好，头发也梳理得整整齐齐。她转过头，目光平静地看着导演，显然早就清醒多时了。

导演看着这四张状态截然不同的脸，嘴角的笑意更深了。

“今天，节目组给大家准备了一个小小的挑战——合作完成一顿丰盛的午餐！食材藏在村子附近的三个地点，每个地点都有一个小任务。完成一个任务，就能获得一种食材。三个地点，三种食材，缺一不可！”

他看着她们，语气诚恳得让人挑不出毛病：

“当然，你们可以选择一起去，也可以选择分开行动。但记住，只有集齐三种食材，才能完成今天的午餐。给你们半小时洗漱换装，半小时后我们在村口集合！”

说完，他像是完成了什么神圣的使命，转身就走，脚步轻快得像是在跳华尔兹。

“砰。”

门被关上了。

房间里安静了几秒。

紫柔缓缓转过头，用一种看智障的眼神看着米雪儿：“他刚才……说什么？”

米雪儿揉了揉太阳穴，无奈地重复：“找食材。做午饭。”

“……做午饭？”羽凌的声音从被窝里闷闷地传出来，带着浓浓的起床气，“他是不是对‘早饭’这个词有什么误解？”

“可能他觉得我们昨晚吃得少，今天需要补回来。”千歌终于从窗台边转过身，她看了一眼墙上的挂钟，声音慵懒而平静，“别睡了，起来吧。半小时后村口见。”

说完，她拎起昨晚放在床尾的外套，第一个走出了房间。

有了千歌带头，剩下三个人也终于从床上爬了起来。

经历了昨晚那碗面的洗礼，她们之间似乎多了一种“虽然很烦，但没办法，得干活”的成年人默契。

米雪儿叹了口气，转身走向楼梯：“我去看看厨房有没有水，先烧上。”

紫柔也站了起来，一边胡乱地用梳子梳着头发，一边跟了上去：“我去看看有没有咖啡。如果没有，我就去把导演暗杀了。”

羽凌掀开被子，默默地走向洗手间。

……

清晨的木屋被一层薄薄的晨雾笼罩着，空气里透着山林间特有的湿冷。

距离导演规定的“村口集合”时间还有十分钟。

米雪儿是第二个洗漱完的。她换上了一件宽松的米色针织衫，习惯性地将长发分作两股，扎成了两个蓬松的双马尾。这让她整个人看起来元气了不少，勉强驱散了些许清晨的困倦。

刚走到厨房门口，她就停住了脚步。

厨房里，千歌正背对着门，站在流理台前。她依旧穿着那件黑色高领针织衫和深灰色风衣，长发刚好落在肩头，显得整个人修长又从容。

听到脚步声，千歌没有回头，只是淡淡地开口：“水烧好了，在保温壶里。”

米雪儿愣了一下，走过去摸了摸壶壁，果然是温热的。

“谢谢。”她小声说了一句，倒了一杯温水。

就在这时，楼梯上又传来了脚步声。

紫柔走了下来。她已经换上了一身利落的运动装，一头长发被高高束起，扎成了个干净利落的高马尾。虽然眼底还带着明显的黑眼圈，但整个人看起来已经恢复了那种“生人勿近”的精致与干练。1

“咖啡……”她开口，声音哑得像砂纸，“有咖啡吗？”

千歌指了指流理台最角落的一个玻璃罐：“速溶的。没糖，没奶。”

紫柔走过去，看了一眼那个罐子，嫌弃地撇了撇嘴，但还是认命地挖了两勺，倒进杯子里。

“这日子没法过了。”她一边用热水冲泡，一边低声抱怨，“我昨天刚做的头发，今天就要去山里钻。”

正说着，羽凌也走了下来。

她换上了一身黑色的运动装，原本就利落的短发经过水洗，显得更加清爽干练。她走进厨房，没有说话，只是默默地走到千歌身边，看了一眼流理台。

“需要帮忙吗？”羽凌问。

千歌摇了摇头：“不用。走吧，时间到了。”

四个人，在凌晨五点五十，准时走出了木屋。

村口的空地上，导演已经等在那里了。他身边放着一个大竹筐，上面盖着一块红布。

“各位，准时！”导演满意地点了点头，目光在四张脸上扫过，最后落在了千歌身上，“看来有人已经适应了这里的节奏嘛。”

千歌没有理会他的调侃，只是平静地站在原地，等待着。

“好了，废话不多说。”导演掀开了红布。

竹筐里，放着四张任务卡，和一张手绘的简易地图。

“第一个任务，‘寻水’。你们需要去村后的山泉处，接满这一壶水。”他指了指竹筐里一个巨大的、看起来足有二十升的透明塑料水壶。

“第二个任务，‘采茶’。去半山腰的茶园，采摘一斤新鲜的茶叶。”

“第三个任务，‘捕鱼’。在村前的溪水里，用节目组提供的工具，捕到三条鱼。”

导演放下卡片，笑眯眯地看着她们：“三个任务，没有先后顺序。但记住，只有集齐了水、茶、鱼，你们才能换到今天的午餐食材。”

“现在，商量一下吧！”

米雪儿看着那个巨大的水壶，又看了看远处的山，深吸了一口气。

“我们怎么分？”她转头看向其他三个人，试图打破僵局。

这一次，没有人再沉默。

千歌看了一眼地图，声音平静而清晰，带着一种不容置疑的理智：“我去捕鱼。溪水在村前，离得最近，而且需要技巧。”

“我去采茶。”羽凌立刻接话，声音低沉，“茶园在半山腰，路不好走，我体力好。”

两个最耗体力的任务，瞬间被她们俩包揽了。

紫柔端着那杯难以下咽的速溶咖啡，站在原地，眉头拧成了一个死结。她看着剩下的那个巨大水壶，又看了看千歌，语气里带着毫不掩饰的刺：“所以呢？我负责扛这个几十斤的塑料桶去爬山？”

“山泉的路平缓，没有台阶。”千歌转过头，目光平静地迎上紫柔的视线，语气没有一丝波澜，“而且你穿的运动鞋，适合走平路。”

紫柔冷笑了一声，刚想反驳，千歌却先一步开了口：

“接水需要两个人抬，或者一个人扛。你力气大，不会吃亏。”她顿了顿，目光转向米雪儿，“你跟着紫柔。两个人一起，安全点。接完水，你们去茶园帮羽凌。”

分工明确，逻辑严密，甚至带着一点“你力气大你活该多干点”的潜台词。

紫柔盯着千歌，眼底闪过一丝不悦。她最讨厌别人用这种理所当然的语气跟她说话。

“行啊。”紫柔咬了咬牙，把咖啡杯重重地搁在旁边的木桩上，语气冷得像冰，“既然千歌大导演都安排好了，我还能说什么？”

她没有看千歌一眼，径直走过去，一把将那个巨大的水壶扛在肩上。水壶很轻，但体积很大，走起路来有些挡视线。

米雪儿赶紧上前，扶住水壶的另一边，试图缓和一下气氛：“我帮你扶着……”

“不用。”紫柔冷冷地甩开她的手，自己调整了一下姿势，头也不回地朝着村后的山路走去。走了两步，她像是突然想起了什么，又或者是实在忍不住那股子委屈和饥饿，冲着空气狠狠抱怨了一句：

“我还没吃早饭呢！”

声音不大，却带着明显的鼻音和怨气，像是在宣告自己的“悲惨遭遇”。

米雪儿愣在原地，尴尬地收回手，只能小跑着跟上去，嘴里小声念叨着：“忍一忍，忍一忍……”

羽凌背上了一个竹篓，默默地走向了半山腰，全程没有参与这场暗流涌动的交锋。

千歌最后拿起那张“捕鱼”的任务卡。她看了一眼紫柔远去的、带着明显怒气的背影，又看了一眼村前那条蜿蜒的溪流。

她没有解释，也没有安抚，只是平静地转身，朝着反方向走去。

村口的空地上，瞬间安静了下来。

导演一直站在旁边，手里捏着那个写字板，笑眯眯地看着这场无声的“分崩离析”。他没有上前劝解，也没有指责谁的态度不好。

他慢悠悠地拿起对讲机，按下了通话键。语气里没有一丝一毫的紧张，反而透着股像是看着自家晚辈闹别扭时的宽容和戏谑，甚至还带点过来人的调侃：

“各组注意啊，几位祖宗都出发了。”

他对讲机那头的声音顿了顿，接着用一种像是哄小孩、又像是等着看好戏的语调说道：

“跟紧点，别跟丢了。尤其是扛水那位，还没吃早饭呢，正饿着肚子发火，小心别让她把壶扔了。咱们今天的戏，可全指望这壶水了。”

说完，他放下对讲机，冲着身边的摄像师无奈地摊了摊手，那神情仿佛在说：你看，我就说这趟没白来吧？这帮年轻人，真有活力。

晨风吹过，卷起地上的落叶。四个人的身影消失在晨雾中，只留下导演那带着笑意的目光，和空气中残留的一丝咖啡香。