一碗面的默契

黑暗像是一块巨大的幕布，严严实实地罩住了这间小小的套房。

没有人说话，也没有人真的睡着。

直到一阵极不和谐的声音打破了这令人窒息的安静——

“咕噜……”

那是从米雪儿肚子里传出来的声音。在死寂的房间里，这声音大得像是一声闷雷。

米雪儿僵了一下。她太清楚这种气氛了，如果任由它发酵下去，今晚谁也别想合眼。她清了清嗓子，试图在这个令人窒息的冰窖里凿开一条缝。

“那个……”她干巴巴地开口，“大家饿不饿？导演说厨房里有食材，要不……我去下点面？”

没有回应。

紫柔连眼皮都没抬一下。羽凌依旧盯着天花板，连呼吸的频率都没有变。

米雪儿等了足足五秒钟。她看着那三张毫无波澜的脸，嘴角扯出一个无奈的弧度。

“……那我去看看有什么。”

她干巴巴地丢下这句话，掀开被子，赤着脚踩在冰凉的木地板上，走出了房间。

几分钟后，楼下厨房里传来了水龙头被拧开的声音，接着是橱柜门被拉开的轻响。

“……有米，有面，还有几把青菜。”米雪儿的声音从厨房里飘出来，带着一丝不确定，“但是好像没有调料。”

“有盐。”

紫柔的声音突然响了起来。

米雪儿愣了一下。她转过头，看到紫柔不知道什么时候已经站在了厨房门口。她双手抱臂，眉头微皱，像是在审视一个即将上战场的阵地。

“酱油也有，但是过期了。”紫柔的目光扫过灶台，语气平淡得像是在念清单。

“……那怎么办？”米雪儿问。

“煮白水。”紫柔回答。

“……也太惨了吧。”

“总比饿着强。”

对话断断续续地从厨房里飘出来，声音不大，但在死寂的客厅里，却显得格外清晰。

这不是什么热络的商量，也不是什么温馨的互动。这只是四个被导演逼到墙角的人，不得不面对的、最原始的生存问题。

羽凌也走了进来。她没有说话，只是默默地走到水槽边，拿起那把青菜，开始清洗。水流哗啦啦地冲刷着不锈钢水槽，在安静的夜里显得格外刺耳。

千歌最后一个走进厨房。

她没有看任何人，目光直接落在了灶台上那几把洗好的青菜上。

“水开了再下面。”

她的声音很轻，很平静，像是在说一件与自己无关的事。

但她说了。

米雪儿眨了眨眼，然后点了点头：“……好。”

紫柔没有回头，只是将手里的盐罐往灶台的方向推了推。

羽凌依旧沉默地洗着菜，但她的动作明显放慢了一些，像是在等水烧开。

厨房里，水烧开的声音，咕噜咕噜地响了起来。

白色的蒸汽从锅里升腾起来，模糊了四个人的身影。

四碗清汤寡水的面条被端上了桌。没有调料，没有配菜，只有几根煮得有些发黄的青菜漂在面上。1

米雪儿坐在桌前，看着自己碗里那几根青菜，拿起筷子，夹起一根面条，小心翼翼地吹了吹，然后塞进嘴里。

没有味道。只有面条本身的麦香，和一点点盐的咸味。

“……不好吃。”她终于忍不住开口，眉头皱成了一个包子。

“……真的不好吃。”她又说了一遍，语气里带着一丝委屈，像是在撒娇。

紫柔抬起头，看了她一眼。那眼神里没有愤怒，没有嫌弃，只有一种“我知道”的平静。

“嗯。”她淡淡地应了一声。然后，她低下头，夹起一根面条，送进嘴里。

“……确实难吃。”她的声音很轻，但这一次，不是冷冰冰的陈述，而是带着一丝无奈的认同。

米雪儿愣了一下。她看着紫柔，又看了看对面正在低头吃面的羽凌，最后目光落在了窗边安静咀嚼的千歌身上。

羽凌也抬起头，看了米雪儿一眼。她没有说话，但嘴角微微动了一下，像是在说“忍忍吧”。

千歌依旧没有抬头，但她夹起一根面条，慢慢地送进嘴里，动作里带着一种“既来之则安之”的坦然。

米雪儿看着她们，突然觉得心里那块石头稍微松了一点。大家都在努力不让场面彻底掉到地上。1

“……下次我煮。”她小声嘀咕了一句。

紫柔没有回应，但她把桌上的盐罐往米雪儿的方向推了推。

“……面有点坨了。”千歌突然开口，声音很轻，但很清晰。

米雪儿愣了一下，然后点了点头：“……水开了才下的，可能煮久了。”

“下次水开就下，煮三分钟就捞。”千歌说。

“好。”米雪儿应了一声。

紫柔抬起头，看了千歌一眼：“你还会煮面？”

“会一点。”千歌回答。

羽凌也抬起头，看了千歌一眼：“下次你煮。”

“好。”千歌点了点头。

就这样，四个人的对话，围绕着“煮面”这个微不足道的话题，慢慢地、一点一点地，铺开了。

窗外的天，彻底亮了。

四碗面，在沉默中被吃得干干净净。

这一次，没有人独自起身离开。

米雪儿深吸了一口气，站起身，将那四个空碗收了起来，走进了厨房。她拧开水龙头，准备独自面对这一堆油腻的碗筷。

但就在她刚拿起洗碗布的时候，一只骨节分明的手伸了过来，自然地拿走了她手里的洗碗布。

是千歌。

千歌没有说话，只是用眼神示意米雪儿去旁边休息。她挽起袖子，打开水龙头，动作熟练地开始清洗那些沾满油污的碗碟。

米雪儿愣在原地，看着千歌在灯光下忙碌的背影，突然觉得鼻子有点酸。

“我来擦桌子。”羽凌不知道什么时候也走进了厨房，她拿起旁边的抹布，默默地走到餐桌前，将桌上的水渍和面条残渣擦得干干净净。

紫柔站在厨房门口，看了一眼水槽，然后转身走向了客厅，拿起了扫把，开始清扫地上的灰尘。

厨房里，千歌把最后一个碗冲洗干净，整齐地码放在沥水架上。她关上水龙头，擦干手，转过身。

客厅里，羽凌已经擦完了桌子，紫柔也把地扫干净了。

四个人在这个小小的空间里，第一次没有说话，但也没有人觉得尴尬。

她们只是用最简单、最高效的方式，一起收拾了这个烂摊子。

窗外的天，彻底亮了。1