第八章：浅蓝

他穿浅蓝走进顾家的时候，自己也不知道为什么。

也许是因为灰的太像妥协，白的太像回应，只有浅蓝——介于两者之间，像一句没说出口的话，像站在门口抬手要敲门又放下来的那半秒。他告诉自己这只是一件衬衫，颜色而已，不重要。

但管家看到他时眼睛微微亮了一下，顾亚从楼梯上探出头来，目光在他身上停了两秒，笑意深了一度：“老师今天换了颜色。”

林渡换鞋的动作顿了一下：“……原来那件洗了。”

“哦。”顾亚拖长了尾音，从楼梯上走下来，经过他身边的时候凑近了一些，鼻尖几乎蹭到他肩头，“那这件也好看。不过老师穿什么都好看。”

他的气息落在林渡颈侧，温热而短促，像羽毛扫过。林渡往旁边让了半步，顾亚已经直起身，笑着往餐厅走过去了。

顾楠坐在餐桌边，面前摊着一份报纸。林渡走进来的时候他没有抬头，但林渡注意到他拿着报纸的手指蜷了一下，指腹按在纸面上压出一道折痕，然后慢慢松开。

早餐吃到一半，顾楠忽然开口：“浅蓝。”

林渡的筷子停住了。

“你穿浅蓝好看。”顾楠说，语气和说“今天天气不错”一模一样，眼睛始终没有离开报纸。但他说完这句话之后，翻了一页报纸，那页纸翻过去的声音比平时响了一些，像在掩饰什么。

顾亚在旁边咬着筷子笑了一声，没说话。

林渡低头喝粥，耳朵尖红了一片。他想起昨天那条短信——“穿白的”——而他现在穿了一件浅蓝的。他不知道顾楠会怎么解读这个选择，也不知道自己到底想传递什么。他只是在那三分钟里，伸手拿起了中间那件。

吃完早饭后顾楠去学校了。他走的时候在门口换鞋，林渡站在客厅里，听到他系鞋带的动作停了一下，然后站起来，没回头，说了一句：“下午回来。”

顾亚从厨房探出脑袋：“哥你不在家吃中饭？”

“有社团。”

“哦。”顾亚缩回去，又探出来，“那我跟老师单独吃。”

顾楠没接话，但林渡看到他的背影在门口顿了一瞬，然后推门出去了。门关上之后，顾亚从厨房里蹦出来，手里端着两杯牛奶，一杯递给林渡。“老师，今天下午我哥不在，你教我打游戏吧。”

“什么游戏？”

“随便什么。”顾亚靠在他旁边坐下，肩膀挨着他肩膀，“他不在的时候家里特别安静，我一个人待着闷。”

林渡端着牛奶喝了一口，心想那你以前一个人待着的时候怎么过来的。但他没有问。他看着顾亚靠过来的姿势——自然的，不设防的，像一只猫自己走到你腿上卧下来。顾亚总是这样，用最随意的动作做最亲近的事，让你来不及拒绝就已经被蹭到了。

“行。”他说，“但是只打一小时。”

“两小时。”

“一小时半。”

“成交。”顾亚笑了一下，把下巴搁在他肩窝里，“老师你真好说话。”

林渡僵了一下，但没有推开他。顾亚的头发蹭着他的下巴，闻起来是薄荷洗发水的味道。他低头看了一眼，顾亚的眼睛半闭着，睫毛很长，嘴唇微微弯着，像一只晒到太阳的猫。他不确定顾亚是真的困了还是在装，但他没有动，只是端着牛奶杯，让那一点温热的重量贴在掌心。

上午就这么过去了。顾亚带他去游戏室，两个人坐在地毯上对着电视屏幕打赛车游戏。顾亚技术很好但故意放水，每次快到终点就松一下油门，让林渡的车超过去，然后笑着喊：“老师你怎么又赢了我。”

林渡知道他故意的，但没有拆穿。他握着游戏手柄，屏幕上的赛车在弯道漂移，引擎声在房间里回荡。顾亚坐在他右边，手肘偶尔碰到他的手肘，每一次触碰都短得像静电，但每一次都让林渡的手指在手柄上紧了紧。

打到第三局的时候，顾亚忽然说：“老师，你以后能不能经常来？”

“我每天都来。”林渡盯着屏幕。

“我是说，合同结束以后。”顾亚的声音变轻了一些，“你也来。”

林渡的车在弯道处猛地偏了一下，撞上护栏。屏幕上的赛车打了一个转，停在赛道边上。“……再说吧。”他说，重新握好手柄。

顾亚没有追问。他把自己的车停在林渡旁边，两辆虚拟的赛车并排停在赛道边，像两个人在路边坐下来。“我跟我哥不一样，”顾亚说，声音还是那么轻，轻到几乎被引擎声盖过去，“他想要的东西他会等。我等不了。我会直接伸手去拿。”

林渡的手指松开手柄。他看着屏幕上的两辆赛车，并排停着，一动不动。“那你想要什么？”

顾亚转过头来看他。少年的眼睛在屏幕反射的蓝光里亮得惊人，像两颗泡在水里的玻璃珠。他笑了一下，嘴角弯起来的弧度很熟悉——和他每一次说“老师晚安”时一模一样。

“我想要的东西，现在不在我手里。”

他说完这句话就站了起来，拍了拍裤子上的灰。“不打了，饿了。老师我们去吃饭吧。”

林渡坐在地毯上，仰头看着他。顾亚已经走到门口了，背影逆着光，白T恤的下摆松松地垂在裤腰外面，肩膀的线条单薄而干净。他走到门口停了一下，回过头来，冲林渡眨了眨眼：“我哥下午回来之前，我们还可以打一局。”

林渡站起来，把手柄放在电视柜上。他走过去的时候经过顾亚身边，顾亚伸手拉了一下他的衣角——那件浅蓝衬衫的下摆，被他轻轻扯住，然后松开了。

“走吧，”顾亚说，“吃饭。”

那天下午顾楠回来的时候，林渡正和顾亚坐在客厅沙发上看一部老电影。顾亚靠在沙发扶手上，腿伸到林渡旁边，脚踝搭在沙发垫边缘。林渡坐得端正一些，但肩膀和顾亚的手臂之间只有一根手指的距离。

顾楠推门进来的时候，玄关的动静让两个人同时转过头。顾楠站在门口，手里拎着书包，目光落在沙发上的两个人身上，从顾亚的脚踝滑到林渡的肩膀，然后收回去。

“哥你回来啦。”顾亚坐直了一些，“我们刚看完一部电影。”

顾楠换了鞋走进来，经过沙发的时候没有看他们，只对林渡说了一句话：“楼上书房，现在。”然后上楼了。

林渡站起来。顾亚扯了一下他的手腕：“还有半小时才到上课时间呢。”

“你哥说的现在。”

顾亚松了手，撇了一下嘴，但眼睛里没什么不快的情绪。他看着林渡上楼，等到脚步声消失在楼梯拐角，才把脑袋靠回沙发靠背上，盯着天花板轻轻笑了一声。

楼上书房里，顾楠已经坐在桌边了。他校服外套脱了搭在椅背上，里面是一件深灰的长袖T恤。林渡走进去的时候他正在翻一本书，翻页的动作比平时慢，像是在读同一行字反复看了好几遍。

林渡在他对面坐下。顾楠抬起头来，目光落在他身上——那件浅蓝衬衫——然后开口，声音很平：“我说穿白的。”

“我听到了。”

“那你为什么穿蓝的？”

林渡迎着他的目光。窗外的夕阳斜照进来，在桌面上铺了一层橘红色的光，把顾楠的脸分成明暗两半。他沉默了几秒，然后说：“因为我不知道穿了白的之后，会发生什么。”

顾楠看着他。很久。久到窗外的夕阳又沉下去一分，光线从桌面退到桌角，退到两人之间的空气里。然后顾楠低下头，把那本书合上。

“那你今天下午跟顾亚，做了什么？”

“打了游戏，看了电影。”

“打游戏，”顾楠重复了一遍这个词，“他让你赢了？”

林渡愣了一下：“你怎么知道——”

“他打游戏从来不让人赢。除非他想。”顾楠说这句话的时候没有抬头，手指按在书封上，指节微微发白，“你跟他在沙发上坐了一下午？”

“嗯。”

顾楠的手松开书封，往后靠在椅背上。他偏过头看着窗外，夕阳最后的余晖在他侧脸上勾勒出一道金色的线。他的嘴唇动了一下，像是在说什么，但没有发出声音。

林渡看着他的侧脸，想起那张照片上的小孩，想起那行“今天也没有人”，想起书页折角里的证件照被换成了合同复印件。他忽然觉得，坐在他面前的这个人，像一栋窗户全部关上的房子。

“顾楠。”他第一次叫他的名字。

顾楠转过头来。

“那件白的，”林渡说，“我明天穿。”

他不知道自己为什么要说这句话。他只是觉得，如果窗户全部关上，那至少他可以站在门口。

顾楠看着他。光线暗了一度，书房里的灯自动亮了起来，暖黄色的光从头顶洒下来，落在两个人之间。顾楠的嘴角动了动——不是笑，但比笑更柔和一些。

“好。”他说。然后翻开了书，“继续讲吧。昨天说到《项羽本纪》了。”2