第三章：全年

协议摊在桌上，白纸黑字，最后一行的数字在暖黄灯光下清清楚楚。

林渡低头看了很久。数字比他预想的高出一倍不止，而他来之前，心里其实已经有了一个大概的价位。他习惯把账算清楚：房租每月一千八，吃饭省着点一个月七八百，剩下的钱可以攒着，不用再每个月末盯着银行卡余额数日子。他以为他会讨价还价，或者至少客气地推拒一下。

但手指碰到协议纸面的时候，他发现自己没有动。

顾楠坐在对面，没有催他。窗开着一条缝，夜风把窗帘撩起来又放下，房间里很安静，安静到林渡能听见自己笔尖在纸面上方悬停时、心跳撞在耳膜上的回响。

他签了。

笔落下去的时候没有犹豫，像这件事他已经想过很多遍。横，竖，撇，捺——名字写到最后那个竖弯钩，他忽然收了一下力道，笔尖在纸面上拖出一道极短的余墨。他盯着那点多余的墨迹，心里浮上一个念头，但那个念头太轻太薄，他不敢抓住它。

他把笔放下，抬头。

顾楠在看他。目光没有落在他脸上，而是落在他刚签完字的手指上——食指侧面沾了一小道墨痕。林渡下意识地想用拇指去蹭，顾楠先一步从桌角抽了张纸巾递过来，动作很自然，像做过无数次。

林渡接过来擦了一下，纸巾上洇开一小片灰蓝色的痕迹。他把纸巾捏在手里，没有扔。

“每周五天。”顾楠把协议收回去，折好，放进抽屉。声音还是平的，“时间你定。”

“嗯。”林渡站起来，椅子腿轻轻蹭过地板。

他往门口走。走到门边的时候，顾楠在他身后说了一句话，声音很低，像是自言自语，又像是只说给风听：“你签得比我想的快。”

林渡的手搭在门把上，停了一秒。他没有回头，也没有接话，但手指在金属把手上蜷了一下。

他走出去，门在身后轻轻合上。

走廊里灯还亮着，对面顾亚的门缝下透出一线光。他经过的时候，门里传来一声响，像是什么东西从床上滚到地板上，然后是顾亚闷闷的声音：“老师？是你吗？”

林渡没应，但脚步慢了半拍。

门被拉开一条缝，顾亚探出半个脑袋，头发乱糟糟的，手里攥着一只耳机。“签完了？”他问，语气随随便便，像在问“吃了吗”，但眼睛里的光聚得很紧。1

“签完了。”

“嗯。”顾亚把耳机塞回耳朵里，脑袋缩回去，门关到只剩一条缝的时候，又停住了。缝隙里露出一只眼睛，弯着，“那明天见，老师。”

门合上了。

林渡下楼，穿过客厅，推开别墅大门。外面的风灌进来，吹得他衬衫领口翻了一下。他站在台阶上，摸出手机看了一眼——没有消息，没有电话，屏幕干干净净地亮着。

他把手机塞回兜里，走下台阶。路灯把他的影子拉得很长，投在路面上，孤零零的一道。

走出十几步，他停下来。

他低头看了看自己的右手。食指侧面那道墨痕已经被纸巾擦掉了，但他总觉得那里还留着什么——纸张的触感，笔杆的温度，以及落笔之前那几秒钟里、悬在纸面上方的、压得他心口发闷的某种东西。

他签了全年。

整整一年。每周五天，每天两小时。

而他刚才签字的时候，脑子里想的根本不是钱。

他想到的是今天早上出门前，他在镜子前面站了五分钟，换了两件衬衫。想到的是昨天夜里他躺在床上，手机亮了又暗、暗了又亮，顾亚那张偷拍的侧脸照还留在聊天记录里，他看了三遍也没删。想到的是前天晚上，顾楠擦掉他袖口米粒时指腹压在他手腕上的重量——他到现在还记得那个位置，手腕内侧偏左一厘米，脉搏最明显的地方。

他签全年，是因为他想来。

这个念头终于被他说清楚了。他站在路灯底下，风把他的头发吹得乱七八糟，他看着自己投在地面上的影子，忽然觉得那个影子不是他自己的——它被拉得很长，长到像是伸回了身后那栋别墅的门缝里，被什么东西拽住了。

他深吸了一口气，继续往前走。走出这条街，拐过弯，路灯变了一盏，影子缩回脚下，又变短了。

他掏出手机，给顾家管家回了消息：“协议签好了，明天照常。”

发完他把手机塞回兜里，走得比刚才快了一些。他不知道自己在躲什么。也许是身后那栋亮着灯的别墅，也许是明天早上七点的那个房间，也许是刚才签字时、他脑子里那个一闪而过的、让他不敢抓住的念头。

但他走得再快，影子还是跟在身后。

而明天，他还要回去。