三十瓦灯…

严成玹把最后一口泡面汤喝完，用筷子在碗底刮了两下，才舍得放下。我坐在他对面，看着他把空碗推到一边，又埋头在本子上写写画画。

"今天写了几首？"我问他。

"半首。"他头也不抬，"副歌的旋律总是怪怪的。"

出租屋的灯泡坏了一个，只剩三十瓦的小灯在头顶晃着，把他半边脸藏在阴影里。我伸手把台灯往他那边推了推，他抬头冲我笑了一下，又低下去。

我和严成玹在一起快五年了。从大学到现在，换了三个出租屋，一个比一个偏，一个比一个小。现在的这个在城中村顶楼，夏天像蒸笼，冬天像冰窖，但胜在便宜，一个月八百，加上水电也不到一千二。

"明天我去面试。"我说。

他笔尖顿住了："哪个？"

"商场导购，底薪四千，加提成。"

"你不是最讨厌站一整天吗？"

"讨厌也得去啊。"我把碗收起来，"这个月的水电费还没交呢。"

他没说话，手指在桌上轻轻叩了两下。我知道他又在自责了。严成玹什么都好，就是太容易把责任往自己身上揽。其实我不觉得苦，真的。年轻的时候住在哪都是家，只要他在。

"玹，"我洗完碗回来，他还在那儿坐着，"早点睡。"

"嗯。"他把本子合上，站起来的时候椅子腿在地板上划出刺耳的声响。他走过来，从背后抱住我，下巴抵在我肩上。

"oo。"

"嗯？"

"……没事。"

他的怀抱很暖，手臂上有薄薄的肌肉，是去年夏天帮人搬货练出来的。我转身面对他，他比我高一个头，眼睫毛垂下来，在脸上投下阴影。

"你头发又长了。"我伸手拨了拨他额前的碎发。

"没钱剪。"

"明天我给你剪。"

他笑了，嘴角的弧度很小，但我能看见他眼睛亮了一下。

躺下的时候已经快十二点了。床很小，一米五的，两个人挤在一起翻个身都会碰到对方。严成玹习惯侧睡，面朝着我，呼吸轻轻拂在我额头上。

"oo。"

"嗯。"

"等我写出好歌……"

"知道了，"我闭着眼睛打断他，"买大房子，买漂亮裙子，让我当富太太。"

他闷闷地笑了一声："你怎么老抢我台词。"

"你都说了八百遍了。"

我睁开眼，黑暗中只能看见他的轮廓。其实我知道他是认真的，他做事从来都认真。大二那年他说要组乐队，每天练琴练到手指破皮；毕业了说要写歌，投了无数家唱片公司都被退回来，依然不放弃。

可现实就是这样，认真的人不一定有回报。

"睡吧，"我凑过去亲了亲他嘴角，"明天还要早起。"1

第二天早上我出门的时候他还在睡。我轻手轻脚地关上门，楼道里的声控灯坏了很久，我摸着黑下楼。六点半的城中村已经热闹起来，卖早点的推车冒着热气，穿校服的学生挤在摊前买包子。

商场不远，走二十分钟就到。面试的人很多，我排了快两个小时才轮到我。面试官是个三十多岁的女人，扫了一眼我的简历，问了几个常规问题，就让我回去等通知。

走出商场的时候太阳很大，我在门口站了一会儿，看着玻璃门上映出自己。白衬衫是去年买的，领口有些发黄，牛仔裤洗得发白，帆布鞋的边已经磨破了。

我掏出手机给严成玹发消息："面完了。"

他秒回："怎么样？"

"等通知。"

"肯定能过。"

我笑了一下，正要打字，他又发过来一条："晚上想吃什么？我做饭。"

"你写歌吧，我回来路上买。"

"不差这一会儿。"

我盯着屏幕看了几秒，觉得眼睛有点酸。他总是这样，明明自己那么忙，还是要挤出时间来对我好。

我买了菜回去，推开门的瞬间听见吉他声。严成玹坐在床边，抱着他那把掉漆的民谣吉他，嘴里轻轻哼着。看见我进来，他停下来："这么快。"

"不堵车。"我把菜放在桌上，"你继续。"

"不写了，"他把吉他靠墙放好，走过来接我手里的袋子，"今天感觉不对。"

"什么感觉？"

"说不上来。"他低头翻着袋子里的菜，"买了西红柿？"

"嗯，做西红柿鸡蛋面。"

"好。"

厨房很小，两个人转不开身。他掌勺，我打下手，水槽的水龙头有点漏水，滴答滴答地响。油烟机是坏的，炒菜的时候满屋子都是烟，我们把窗户全打开，初秋的风灌进来，带着楼下桂花香。

"玹，"我靠着门框看他，"你说我们会一直这样吗？"

他翻炒的动作停了一下："哪样？"

"就……住这样的房子，吃这样的饭。"

他关了火，转过身来看我。油锅还在滋滋响，西红柿的酸甜味混着油烟飘过来。

"oo，我会努力的。"

"我知道。"

"真的，"他把锅铲放下，走过来拉住我的手，"给我一点时间。"

他的手指很长，指腹上有厚厚的茧，按琴弦磨出来的。我握着他的手，感觉到他微微用力。

"我不急，"我说，"你也别给自己太大压力。"

他没说话，只是看着我。眼睛里有我看不懂的东西，像是一团雾，沉沉的。有什么话都憋在心里，宁愿自己消化也不愿意说出来。

后来我才知道，他那会儿想的根本不是什么写歌的事。

是另外一件事。一件他瞒了我很久的事。1