第四章

腊月十九，大吉，诸事皆宜。

天还没亮，东宫的灯便一盏一盏地亮了起来。烛火从内殿蔓延到回廊，映在昨夜新积的薄雪上，碎金似的铺了一地。小许子带着四名内侍捧着冠服鱼贯而入，脚步轻得几乎没有声响，可衣料摩擦的窸窣声在清晨的寂静中被放大了无数倍。

晏程坐在铜镜前，任由小许子替他梳发。铜镜里映出他的面容，比半个月前瘦削了一些，下颌的线条更利落了，像一把刀被重新开过刃，眉眼间那层被炭火与温和日光捂出来的松动已经褪尽了。他的唇色今日被压了一点薄薄的胭脂，衬得面色不至于太苍白。

小许子替他梳好发髻，退开半步，低声道："殿下，该更衣了。"

晏程嗯了一声，站起身来。两名内侍上前替他解开寝衣的系带，另两人捧着那件玄黑色的冕服候在一旁，恭恭敬敬地垂着眼。晏程张开双臂，任由他们将那一层层繁复的衣料裹上肩头——先是素纱中单，再是玄色绛缘的深衣，最后是绣着十二章纹的冕服外袍。每一层衣料都被仔细地抚平、拉直、系好系带，动作熟练而安静。

白玉带被扣上腰侧的那一刻，晏程微微吸了一口气。小许子立刻察觉了，连忙问道："殿下，太紧了吗？"

"没事。"晏程垂下眼，看着自己腰侧那一道端端正正的玉带扣，指尖轻轻碰了一下上面雕着的螭龙纹，"正好。"

远游冠被端上来的时候，殿门外传来一阵极轻的脚步声。小许子回过头，看见长孙颂寻站在门边，没有进来，只隔着那道半开的门缝望着里面。他今日穿着一件崭新的石青色锦袍，素净得近乎寡淡，只在袖口滚了一圈暗银的窄边。日光从门缝里切进来，落在他肩头，把石青色的布料照出一层浅浅的光。

小许子正要出声通报，晏程已经开口了："进来。"

长孙颂寻推门走进来，脚步很轻，停在晏程身后两步远的地方。铜镜里映出他的身影，素衣而立，像一株青竹斜斜地长在晏程的玄黑色冕服旁边。他没有说话，只是安静地站着，看小许子将那顶远游冠轻轻戴在晏程头上，朱缨垂下来，拂过晏程的耳畔和肩头。

冠戴好的那一刻，殿内安静了一瞬。日光从雕花窗棂间漏进来，恰好落在晏程的面容上——玄冠朱缨，黑裳金纹，那张脸在繁复的冠服衬托下显出几分不属于人间的端肃，像是从庙堂壁画里走下来的神像，连睫毛上沾的那一点晨光都像是被人精心描上去的。

小许子和几名内侍不由自主地低下头去，不敢再看。

长孙颂寻没有低头。他站在晏程身后，铜镜里两个人的目光在镜面上交汇了一瞬——晏程的眼睫微微抬起，透过铜镜映着的人影看着他，那双沉静如水的眼睛里浮着一层极薄的东西，像冬日湖面初冻的冰层，底下有暗流在缓缓地动。

"如何？"晏程问。声音很轻，像是问一件不太要紧的事。

长孙颂寻的喉结滚了一下，声音比他想象中稳："臣觉得……殿下这件冕服，穿着很好看。"

小许子在旁边低头抿了抿嘴，把笑咽了回去。晏程偏过头去避开镜中那双目光，语气端得稳稳的："走了，别误了时辰。"

辇轿从东宫抬出去的时候，天已经彻底亮了。日光照在宫墙的积雪上，反射出一片刺目的白光，衬得太庙方向的琉璃瓦金灿灿的。长孙颂寻跟在辇轿一侧步行，石青色的锦袍在满目雪光中显得格外素净。他走得稳，步伐与辇轿保持着恰好一步的距离，不远不近，像是这十二年来每一次跟在晏程身后时一样。

太庙前已经列满了人。礼官们捧着笏板站在丹陛两侧，衣冠整肃，纹丝不动。文武百官从宫门两侧鱼贯而入，按品级在丹陛下列成两排，黑压压的一片，衣冠上绣着的补子在日光下闪闪发亮。前排是几位宗室亲王和几位老臣，后排则是品级较低的京官们。

晏程从辇轿上下来的时候，满场寂静了一瞬。他踏着红毡一步步走上丹陛，玄黑色的冕服下摆在晨风中微微拂动，朱缨垂在肩侧，衬得那张脸愈发白净而端肃。他走到丹陛中央站定，面朝南，背对太庙，日光照在他身上，把他整个人拢在一圈金灿灿的光晕里，看不清表情，只看得见一个端直的轮廓。

礼官高唱了一声，声音悠长地回荡在太庙前的空地上。立冠礼正式开始。

太傅长孙玄上前，在晏程面前站定，双手捧起第一顶缁布冠，声音沉稳浑厚："令月吉日，始加元服。弃尔幼志，顺尔成德。寿考惟祺，介尔景福。"

他的声音在清冷的空气中传出很远。长孙颂寻站在东宫属官的队列中，听着自己父亲的声音一字一字地落在空旷的广场上，目光却落在晏程的背影上——那人微微颔首，任由长孙玄将缁布冠轻轻戴在他发髻之上。加冠的那一刻，晏程的肩头似乎轻轻地、不易察觉地松了一下，又很快重新绷直。

一加缁布冠，再加皮弁冠，三加爵弁冠。每一道程序都伴随着祝辞和礼乐，编钟和玉磬奏出的声音清越悠长，在寒冷的空气里传出去很远很远。晏程每一次加冠后都转向四方行礼，面朝百官，面朝太庙，面朝皇城的方向。那姿态端正从容，看不出半分紧张，也看不出半分喜悦，只是静静地做着早就演练过无数遍的动作，像一段被反复擦拭过的玉器，没有一丝瑕疵。

最后一次行礼时，他转过身来，面朝着台下所有的臣僚。日光从他背后照过来，把他整个人镀成一道金色的剪影，面容隐在明暗交界处，只有那双眼睛在光里微微闪了一下。

长孙颂寻站在人群中，隔着数十步的距离，忽然觉得晏程的目光像是往他这边落了一瞬。极短的一瞬，短到可能只是日光的反射晃了眼，短到连他自己都不敢确定。可他清清楚楚地看见了——晏程的目光在他站定的方向上停了那么一刹那，然后移开了。

他低下头，把眼底那一点热意逼了回去。

仪程的最后是百官朝贺。礼官唱名，群臣依次上前行礼。宗室诸王走在最前面，接下来是六部尚书、翰林院学士、各寺监的正卿与少卿。长孙颂寻排在东宫属官的队列里，位置不算靠前，也不算靠后。他等着前面的同僚一个一个行完礼退下来，终于轮到他踏上丹陛。

他在晏程面前三丈远的地方站定，弯腰行了一个大礼，额头触到冰冷的地面，声音沉稳而清晰："臣，长孙颂寻，贺太子殿下立冠。愿殿下康健顺遂，千秋安泰。"

他低头跪在那里，等着晏程说"平身"。

"长孙侍读，上前来。"

长孙颂寻怔了一下，依言膝行了两步，在晏程面前一丈处停下。他没有抬头，只看见晏程玄黑色的冕服下摆落在他视线里，那绣着十二章纹的衣料在日光下泛着沉沉的光，金线绣成的龙纹随着衣料极轻的晃动，像是随时要腾起来。

晏程的声音又响起来，比方才高了几分，像是故意要让满场的人都听见："本宫方才加冠时，忽想起一事。长孙侍读自幼伴读，十二载寒暑不曾间断。本宫今日成人之礼，赖有卿扶持。此后东宫事务繁多，卿当以太子詹事之职，总领东宫诸务。"

满场静了一瞬。长孙颂寻的指尖在地面上轻轻蜷了一下，随即叩首，声音带着一丝极轻的颤："臣，领旨。谢殿下隆恩。"

他听见晏程的声音从头顶落下来，极轻极快的，像是只有他一个人能听见："起来吧。"

三个字，轻得像是被风一吹就要散了。长孙颂寻站起身来，退到一旁，垂着手立着。他站在晏程身侧稍后的位置，余光里看见晏程耳尖那一抹薄红——被日光照着，像雪地里落了一瓣早梅的浅影。

朝贺还在继续。后面的官员们一个接一个上前行礼，奏对的声音此起彼伏。长孙颂寻站在晏程身后，手掌心攥出了一层薄汗，额角被冷风一吹，凉飕飕的。他垂着眼，眉目间那份温驯恭谨仍是滴水不漏，可袖中的手指微微攥着又松开，反复了几次，才终于慢慢地平复下来。

礼官最后唱了一声，声调悠长："礼——成——"

编钟和玉磬齐齐奏响最后一个长音，在太庙前的空地上缓缓盘旋，消散在冬日清冽的空气里。百官躬身行礼后渐渐散去，太庙前的红毡上留下一地深浅不一的靴印，很快就被风吹过来的薄雪覆住了，一层盖一层。

晏程在丹陛上站了片刻，没有急着下去。他望着百官散去后空荡荡的广场，目光从那些逐渐远去的背影上掠过，最后落回自己身侧——长孙颂寻还站在那里，石青色的衣袍被风吹得微微拂动，素净得像一幅没画完的工笔。

“太子詹事。"晏程开口，声音比方才松弛了几分，带着一点只有两个人听得见的、微微上扬的尾音，"感觉如何？"

"臣觉得，"长孙颂寻弯了弯嘴角，声音压得极低，"殿下这件冕服，穿着比方才铜镜里看到时更好看。"

辇轿停在东宫门外。晏程正要弯腰上轿，忽然停了一步，回头望了一眼东华门的方向。宫道尽头的那株老槐树下，一根光秃秃的枝条上积着薄雪，被风吹动时簌簌地落下来，洒在空荡荡的雪地上。槐树底下没有人影，只有一行浅浅的脚印，从东华门延伸过来，又在拐角处折了回去，像是来人站了很久，又终于转身走了。

小许子顺着晏程的目光望过去，什么也没看见，小心翼翼地问："殿下？"

晏程收回目光："没什么。走吧。"

辇轿抬起来，稳稳地往东宫方向去了。帘子落下来的时候，长孙颂寻隔着帘缝看见晏程的侧脸，平静如常，只有搁在膝头的那只手，指尖极轻地蜷了一下。

晏程睁开眼看他，目光里浮着一点说不清道不明的东西，像是午后的日光落进深水里，晃晃悠悠的，看得见却捞不着。他慢慢伸出手，指尖落在长孙颂寻襟口那一片石青色的衣料上，碰了一下，又收回去。

"这件袍子，素净了些。"晏程说，"下一次，给你绣一枝竹。"

殿外有风从回廊尽头吹过来，拂动廊下的竹帘，发出极轻的哗啦声。冬日的午后安静而绵长，像一条缓缓的溪流，不急着奔向哪里，就只是这样淌着。

而晏时安站在东华门外那株老槐树下，把掌心里那半颗冻硬了的蜜渍樱桃连同黏腻的糖浆一起攥进袖中，望着东宫方向那一片暖融融的日光，没有往里走。他在树下站了很久，久到肩头的雪积了薄薄一层，才终于转身，一步步朝自己的宫院走去。步子很稳，脊背挺得笔直，可那道银红色的背影在空荡荡的宫道上显得格外单薄，像雪地里一枝开早了的花，风一吹就散了。

檐角的积雪簌簌落下来，摔在青石板上，碎成一片细白。

立冠礼过后，东宫安静了好几日。

晏程批完最后一本折子，搁下笔，揉了揉腕骨，忽然问了一句："时安这几日没来？"

长孙颂寻立在不远处，手里正整理着一叠新送来的礼单，闻言顿了一下，答得很平静："回殿下，六殿下昨日让人送了帖子过来，说这几日身子不大爽利，在宫里歇着，就不来请安了。"

晏程的指尖在笔杆上慢慢摩挲了一圈，没有说话。他垂下眼看着案上那罐桂花蜜饯——罐盖被旋得紧紧的，从立冠礼那日起便没再打开过。他伸手碰了一下罐沿，又收回去。

那天夜里，雪又下起来了。不大，细细密密的雪霰落在东宫的琉璃瓦上，发出极轻的沙沙声。晏程在案前坐了很久，久到烛火又矮下去一截，才忽然站起身来，拿起屏风上的厚氅披在肩头。

"小许子。"他唤了一声，声音不大，却在安静的殿内格外清晰。

小许子从侧间小跑着出来，见他已经披了外衣，愣了一下："殿下要出门？"

"备轿。"晏程说，伸手系好领口的系带，"去六皇子那儿。"

小许子张了张嘴，想劝一句"雪天路滑"，可对上晏程那双沉静的眼睛，话到嘴边又咽了回去。他躬身应了一声，快步出去安排了。

长孙颂寻从偏殿走出来，站在廊下，看着晏程的身影穿过回廊，消失在院门外的夜色里。小许子提着灯笼跟在后面，光晕在雪地上晃出一圈昏黄的圆影，越走越远，渐渐融进灰白色的雪幕之中。

晏时安的宫院在东宫以西，穿过两道宫门、一条长街，不算远，可雪夜路滑，辇轿走得慢。晏程坐在轿中，掀开帘角往外看了一眼——两旁宫墙上的积雪厚厚地堆着，檐角垂下的冰棱被灯笼光一照，明晃晃的，像一排倒悬的玉簪。

轿子停在了六皇子宫院的门外。守门的小内侍见是东宫的轿子，连忙跪下行礼，正要扬声通传，晏程抬手止住了他："不必通传，本宫自己进去。"

他踏进院门，穿过被雪覆盖的青石小径，走到寝殿门口。门缝里透出一点昏黄的烛光，隐约能听见里面有人在说话，声音不高，带着一点鼻音，像是刚刚哭过又压回去的闷。

晏程抬手推开门。

殿内的暖意扑面而来，比东宫冷一些，炭火烧得不算旺。晏时安裹着一件厚厚的玄色寝袍坐在床沿上，头发散着，没有束冠，膝盖上摊着一本翻了一半的书，可那书大概半晌没有翻过页了。听见门响他抬起头来，看见晏程站在门口的那一瞬，整个人僵住了。

他的眼睛红了一圈，像是真的哭过，鼻尖也泛着淡淡的粉红，睫毛上还挂着一点没干透的水汽。看清门口是谁之后，他先是怔了一息，然后猛地低下头去，用手背飞快地蹭了一下眼睛，再抬起头来时，脸上已经堆起了一个笑，亮晶晶的，和平时一模一样："皇兄？你怎么来了？这么晚了，雪这么大——"

他话没说完，晏程已经走到了他面前。晏程站在床前，低头看了他片刻，那双沉静的眼睛里没有责备，没有试探，只有一种很安静的东西，像是冬日炉火将熄未熄时的那点余温，不烫人，却暖得让人不知道该往哪里躲。

晏时安被他看得笑容微微发僵，把膝盖上的书合上放到一边，声音还是那种甜甜软软的腔调："我没事，就是有点着凉，怕传染给你才没去请安的。你怎么还特地跑一趟，明早雪停了再来也一样嘛——"

晏程在他面前蹲了下来。

晏时安的声音戛然而止。他低头看着晏程蹲在自己膝边，仰着头看他，那双沉静如水的眼睛里倒映着烛火和他的影子——他的眼眶红红的，鼻尖红红的，鬓边的碎发乱糟糟地散在脸侧，整个人显得狼狈又心虚。

晏程抬起手，指尖轻轻拨开他脸侧那缕碎发，然后整只手掌落在他发顶上，像小时候那样，缓缓地、稳稳地拍了两下。

掌心的温度透过发丝渗进去的那一刻，晏时安整个人像被按住了什么开关，嘴唇猛地抿紧了，睫毛剧烈地颤了几下，眼眶里那层忍了很久的湿意终于没能憋住，一滴温热的泪滚下来，砸在晏程的手背上。

"皇兄——"他的声音哑了，带着浓浓的鼻音，像是被那一下摸头把所有的假面具都摸碎了，露出底下那个很小的、在冷宫里站着等了许多年的孩子，"——我以为你有了长孙颂寻，就不要我了。"

晏程没有收回手。他蹲在床前，掌心仍然稳稳地贴在晏时安的发顶上，拇指轻轻蹭了蹭他的额角，把那一滴还没来得及滑下来的泪痕抹掉了。

"胡说。"晏程的声音很低，低到几乎要被窗外的风雪声盖过去，"你是我从冷宫背出来的人，我什么时候说过不要你。"

晏时安的眼泪落得更凶了。他低着头，肩头微微抽动着，那张平日里总是笑嘻嘻的脸上此刻什么伪装都没有了，只剩下一个少年人忍了很久很久终于溃堤的委屈。他抽噎着，声音断断续续的："那你、那你立冠礼上……你当着那么多人的面，升他的官，你看都不看我一眼……我站在东华门外，离那么远，你连个眼神都没给我……"

晏程沉默了一瞬，掌心贴着他的发顶轻轻揉了揉："立冠礼的规矩，未及弱冠的皇子不能到场。你来了，本宫看见了。"

晏时安的哭噎顿了一下，抬起一双湿漉漉的眼睛："……看见了？"

"看见了。"晏程说，"东华门那棵老槐树底下，你站了整整一个时辰。靴子上全是雪，脚冻僵了没有？"

晏时安的嘴唇颤了颤，眼泪又涌了上来，可这回嘴角却压不住地往上弯了一下，又哭又笑的，狼狈得不像样。他抬起袖子胡乱地蹭了一把脸，然后整个人往前一扑，把脸埋进了晏程的肩窝里，闷闷地喊了一声："皇兄——"

晏程被他撞得微微后仰了一下，随即稳住身形，抬起另一只手，轻轻环住了他瘦削的后背。掌心里是他散下来的头发，柔软的，带着皂角的清香，还有少年人身上特有的那种暖融融的气息。

晏时安把脸埋在他肩头，闷声闷气地说："那你以后来看我，不能只带着长孙颂寻来，不能光顾着给他绣竹子，也给我绣一个……"

晏程的手在他后背拍了拍："绣什么？"

"绣……绣梅花的。"晏时安在他肩窝里蹭了蹭，"我喜欢梅花，比竹子的好看。"

晏程没有接话，手掌又在他发顶拍了两下，像小时候哄他睡觉时那样。殿内的烛火轻轻跳了一下，把两个人交叠的影子投在床帐上，暖融融的一团。

过了好一会儿，晏时安终于从他肩头抬起头来，眼睛还是红的，鼻尖也是红的，可脸上那层哭出来的狼狈已经收了大半，露出底下惯有的那股子亮晶晶的劲儿。他吸了吸鼻子，忽然伸出小指，仰着脸看晏程，认真得近乎郑重："拉钩。你答应了给我绣梅花的。"

晏程低头看着他伸出来的那根小指，沉默了片刻，然后把自己的小指伸出去，轻轻勾住了他的。

"嗯。"他说，"答应了。"

晏时安这才终于露出一个真正的、不带任何算计的笑来，眼角还挂着泪，嘴角却翘得高高的，像雪地里忽然放晴的那一道日光。

晏程站起身来，替他把散乱的鬓发拢到耳后，声音恢复了平日里的淡："把药喝了再睡。明日要是还不见好，本宫让太医院的人来给你看看。"

晏时安乖乖地点了点头，把自己裹回被子里，只露出一双眼睛，亮晶晶地望着他，含含糊糊地"嗯"了一声。

晏程转身往外走，走到门口时，听见身后传来一声极轻的、带着鼻音的："皇兄，以后能多来陪陪我吗？"

晏程偏头看他，他缩在被子里，只露出一个毛茸茸的头顶。他忽然觉得有些好笑，又有些别的什么——说不清道不明的，只得答应了一声。

晏时安猛地从被窝里探出头来，那双眼睛亮得吓人，眼眶还是红的，可里头的光像被一根火柴点燃了似的，噼里啪啦地跳着："真的？"

"真的。"

"你骗我。"

"本宫何时骗过你？"

晏时安盯着他看了好一会儿，像是在确认什么，然后嘴角一点一点地翘起来，越翘越高，最后整张脸都亮了起来，像一盏被人重新点燃了的灯笼。他把被子一掀，整个人往晏程身上一扑，脑袋顶在他的肩窝里，手臂紧紧抱住他的腰，整个人缩成小小一团，贴在他怀里，闷闷地说了一句："那我今晚要你陪我睡。"

晏程被他扑得往后仰了一下，靠在了床柱上。低头看着怀里那颗毛茸茸的脑袋，沉默了一息，然后伸手把被褥重新拉起来，裹住了两个人。他没有推开他，只低声说了一句：“那好吧，仅此一晚。”

晏时安在他怀里用力点头，鼻尖蹭着他的衣襟，声音含含糊糊的："嗯……一晚就一晚。"

晏程没有睡。他靠在床柱上，一只手搭在晏时安的背上，一下一下轻轻地拍着。拍得很慢很轻，像是在哄一个做了噩梦的孩子重新沉入安稳的长夜。他的目光落在窗外被月光照亮的窗纸上，那是东宫的方向，隔着几道宫墙和一片空荡荡的庭院，长孙颂寻此刻大概已经在回东宫的路上了。

他轻轻吐出一口气，阖上了眼。

晏时安双手揽住的是晏程的腰。月光从窗纸缝隙里漏进来，落在地砖上，照着两个人交叠的影子——一个枕着另一个的肩，另一个揽着这一个的腰。

可窗纸外头，有一个人影在月色中站了一会儿，随后消失不见了。