第一章

昭国文熙十一年冬。

雪砸落在东宫的这大概是世上最昂贵，也最脆弱的养成游戏。

他是太子，大昭王朝唯一的储君，是用倾国之力浇灌出的完美瓷器。太傅们教他仁德，史官们为他记录善行，整个帝国的资源都化作养料，滋养着他温润如玉的品性。他确实仁厚，像三月的春风，对宫人从不苛责，对朝臣常怀悲悯。可这份仁厚里，总透着一股不经风雨的娇弱——像暖房里培育的兰草，闻得到幽香，却经不起半点霜寒。

他的身边，永远跟着几个人……

一个是太傅之子。少年三岁入宫伴读，替他研墨铺纸，挡下所有太傅过于严厉的责问。太子批阅奏章时，他就在一旁静静看着，目光比案头的烛火更专注。他记得太子每一声咳嗽时该奉上哪味药，记得太子皱眉时是想吃城南的桂花糕还是城西的蜜饯。这份细致早已超越了臣子的本分——当太子在春猎时被灌木划伤指尖，他会不自觉地攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。

另一个是太子同父异母的弟弟，他是太子从冷宫里捡来的。他永远像长不大的孩子一样冲太子哥哥撒娇……

后来，太子登基成了皇帝。却越来越嗜血，权力是迷人的毒药……二人的私心也越来越明显……璃瓦上，悄无声息的。

雪是入夜时分才大起来的。东宫窗外的景色，总是白茫茫的一片。

东宫内烛火昏黄，隔一层窗纸，隔开了望不穿漫天风雪。铜炉里的炭燃得缓慢，暖意浮现在宫中。

太子晏程在这样的环境下，还是感觉寒气侵骨。他裹着厚厚的狐裘，指尖却依旧泛着一层薄凉。但还是忍着寒，翻阅书卷。

终究是娇生惯养的太子，如玉纤细的手指，早已冻得泛出一层粉红。

长孙颂寻与晏程自幼相伴，他最清楚太子的身体状况了。

他伸手握住晏程冰凉的手，按入自己胸口，义正言辞的说:“殿下莫要冻着了，臣给殿下暖暖手。”

突如其来的暖意顺着指尖蔓延上来。晏程身子微僵，抬眼看向身侧之人。殿内烛火摇曳，将长孙颂寻眉眼映得半明半暗。窗外风雪簌簌不停，偌大东宫，仿佛只剩这一处温热。

晏程没有抽回手，垂了垂眼睫，低声道：“有劳了。”

殿中一时寂静，唯有炭火噼啪微响，混着窗外落雪之声。

长孙颂寻掌心稳稳拢着那只寒凉的手，胸膛温热的温度一点点驱散指尖的寒意。他抬眸窥视着太子姣好的面容，随即又不敢看去。

“不知道殿下身子是不是比手更冷……”他声音低下去，像是说给自己听的。手指却无意识地动了动，轻轻摩挲着晏程的手背——那触感当真极好，像在抚摸一件上好的玉器，冰凉光滑，细腻得让人舍不得松开。

晏程指尖微微一蜷，却没有抽走。

长孙颂寻便更大胆了些，拇指沿着他的指节缓缓滑过，从指根到指尖，一寸一寸，像是要把这双手的形状刻进骨子里。他是太傅之子，自幼读的是圣贤书，君臣纲常倒背如流，可此刻满脑子只剩下一个念头——太子的手怎么这样凉，凉得让人心疼，凉得让他想把这双手揣进怀里一辈子都不放开。

晏程顿了顿，他就那样安静地看了长孙颂寻片刻，然后轻轻抽回手，拢回狐裘里。

今日的功课还未批完，”晏程语气平缓，听不出喜怒，“你去把案上那摞折子拿来。”

长孙颂寻的手心骤然空了。他怔了一瞬，随即躬身应是，转身去取折子。

长孙颂寻捧着一叠奏折折返回来，将折子轻放在案几之上。他立在一侧，目光忍不住落在晏程拢在裘衣之中的那双手上，心底满是怅然。明明只是咫尺之间，君臣的隔阂，却横在二人身前。

晏程抬眸，淡淡颔首，伸手翻开卷册。指尖隔着狐裘布料，依旧能感受到那挥之不去的寒意。

“殿下，折子取来了。”

晏程抬眸，淡淡颔首，伸手翻开卷册。指尖隔着狐裘布料，依旧能感受到那挥之不去的寒意。

“夜深雪大，你若是困倦，便退下歇息吧。”

长孙颂寻垂首，不肯退让：“臣不困，愿在此处侍立，陪殿下阅完奏章。”

话音未落，长孙颂寻解下自己的外袍，轻轻披在了晏程的肩头。

布料尚带着他身上残存的体温，淡淡浸染过来。

“你终究……是胆大妄为。”晏程低声说道，却并未将衣袍掀开。

长孙颂寻闻言，眼底反而浮起一丝极浅的笑意。他没有退开，反而上前半步，招呼不远处的小太监：“小许子，去备一壶热茶来，要姜枣煮的，多放红糖。”

小许子应声去了。殿内又只剩两个人。

长孙颂寻就那样立在案边，垂眼看着晏程披着自己的外袍翻奏章，目光从那截白皙的后颈滑到微微泛红的耳尖，又落回晏程握笔的手指上——手被冻得微颤，字迹却依旧端正工整。

这夜晏程批到第三本折子，食指和中指已经泛了薄红，拇指内侧也压出了一道浅浅的印痕。他揉了揉虎口，又提笔，却怎么也落不下去。

长孙颂寻终于走近，在他身侧屈膝蹲了下来——不是从背后俯身，而是从侧面仰着头看他，眉眼间全是认真：“殿下，您无名指这样蜷着，腕子使不上力。”

晏程偏头看他，有些意外。两人自幼同窗，功课上的事长孙颂寻向来只递笔递墨，从不指手画脚。“那该如何？”

“殿下若不嫌弃，臣教您一个法子。”长孙颂寻说着，伸手轻轻托住晏程的右手手腕，掌心温热地贴上去，另一只手的食指和中指则轻轻抵在他无名指上，将那只蜷缩的指节缓缓拨正，“无名指虚虚抵住笔杆便好，不必用力。真正发力的是中指和食指，拇指只需稳住方向……”

他说话间，整个人几乎半跪在晏程膝边，仰着脸，呼吸若有若无地拂过晏程握笔的指尖。从侧面看过去，像是整个人依偎在太子膝旁，姿态亲昵得过了分。

晏程被他托着手腕，整个右臂都僵住了。他想抽回来，可长孙颂寻看着他的眼神太认真——那双眼睛里全是“臣在教您写功课，臣没有别的意思”的无辜，偏偏托着他手腕的拇指却在他腕骨上轻轻画了个圈。

“殿下，试着写一个‘可’字。”

晏程深吸一口气，依言落笔。无名指果然没有再蜷，手腕放平之后笔力顺畅了许多，一个“可”字写得端正有力，比方才那几笔都稳。他看着那个字愣了愣，低声道：“确实不一样了。”

“臣教得可对？”长孙颂寻仰着脸问，目光亮晶晶的，像在讨赏。

晏程垂眼看他，这人半跪在自己身侧，一只手还托着自己的腕子，迟迟不松。从窗外的角度看过来，像极了什么旖旎的画面。他耳朵微微发热，佯怒道：“教完了就放手。”

“还有一句要教。”长孙颂寻非但没放，反而凑得更近了些，拇指贴着他的腕骨往上一寸，停在脉搏跳动的地方，“殿下写久了会腕酸，是因为太用劲了。以后每写半个时辰，就让臣帮您揉揉这里——”

晏程侧过头去重新拿起笔，耳尖红得快要滴血。他连着批了两本折子，字迹竟真的比方才稳了许多……

长孙颂寻站在一旁，安安静静地看着，眼里全是藏不住的笑意。

殿门被轻轻叩响，小许子端着茶盘进来，却只放下一杯茶和一把茶壶，战战兢兢地跪了：“殿下恕罪……奴才方才去茶水房备茶，遇上六皇子殿下站在东宫门外，找奴才要了杯茶，喝完便走了。奴才来不及再添一杯茶具回来，只来得及端了这一杯，奴才该死。”

晏程执笔的手微微一顿。

六皇子晏时安，他同父异母的弟弟，当年他从冷宫捡回来的人。

“他站了多久？”

“回殿下，奴才从茶水房出来时，瞧见王爷肩头的雪积了寸把厚，怕是……站了有一阵了。”

晏程搁下笔，将面前那杯还冒着热气的茶盏轻轻推到一旁，合上了案上的奏章。长孙颂寻立在不远处，将他细微的动作尽收眼底——推茶、合册、抿唇、垂眼，每一个细节都落在眼里，看得分明。

“小许子，”晏程声音淡淡的，“把那杯茶端去温着。等雪小些了，送去六皇子府上。”

“是。”小许子依言端起茶盏，躬身退了出去。

长孙颂寻望着那扇重新合上的门，忽然开口，语气里带着说不清道不明的意味：“殿下对六皇子，倒是关心得紧。”

晏程重新提笔，头也不抬地说：“他是本宫的弟弟。”

长孙颂寻的鼻尖还残留着方才靠近时嗅到的气息——晏程腕骨上那一缕冷松与朱砂混着的清苦，被炭火一烘，若有若无地缠在空气里。他立在原处，方才那句“他是本宫的弟弟”像一道软钉子，不痛不痒地扎在耳中。

可他想的是另一件事。

六皇子站在东宫门外喝那杯茶时，肩上雪积了寸把厚——那便不是“刚来”，是站了很久。站了很久，却不让人通传，只在小许子路过时讨了杯茶，喝完便走。

这份分寸，拿捏得太过体面。晏程恰好喜欢这种分寸。

他垂着眼，目光落在晏程重新提笔的指节上——方才他教过的那只手，无名指果然没有再蜷，笔杆被三指虚虚拢着，腕骨放平，写字的姿势端正了许多。可拇指内侧那道浅浅的压痕还在，红痕未褪，像一枚极小极淡的印章，盖在白皙的皮肤上。

长孙颂寻忽然很想再碰一碰那个地方。

“殿下，”他开口，声音比方才低了些，“臣去把窗子关严一些，雪气渗进来了。”

晏程没抬头，嗯了一声。

长孙颂寻便朝那扇窗走去，经过晏程身侧时，衣摆擦过太子的狐裘边沿。他走得不快不慢，呼吸却压得极轻——经过的那一瞬，他偏了偏头，鼻尖与晏程耳后那一缕碎发的距离，大约不过两寸。

那股香又来了。

比方才更清晰。或许是因为晏程披着他的外袍，体温将布料里的暖意烘了出来，也把他自身的那股底香蒸得更散。冷松、朱砂、还有一丝极淡的——长孙颂寻忽然辨认出来了——是书房里那方旧砚台的味道，石质被墨汁浸了多年，磨出来的墨香里带着凉意。加上宫内长年的香薰，味道迷人的很。

他走到窗前，伸手将窗扇合拢，指尖扣在木框上，指节发白。

身后的晏程忽然开口：“窗子关好了便回来，这本折子，你替本宫看看。”

长孙颂寻转过身，脸上已经换回了从容温驯的笑。他走回案边，在晏程身侧蹲下，像方才教执笔时那样，半跪着仰起脸：“殿下让臣看账目，臣便看。只是臣手凉，方才关窗沾了雪水，殿下若不嫌弃……”

他说着，将那只还带着窗外寒气的手，轻轻覆在了晏程搁在膝头的左手手背上。

晏程指尖一颤，没抽走。

长孙颂寻的掌心贴上去，凉意先渗过去，随即被晏程狐裘底下的体温慢慢焐热。他低着头，假装在看摊开的那本账册，实际上一个字也没读进去——他满脑子都是，他手背上覆着的这只手，是方才六皇子在门外立雪时，想碰却碰不到的。

而此刻，这只手就在他掌心里，微微蜷着，像一个无声的默许。

他拇指轻轻一蹭，擦过晏程的指根，将那枚浅浅的压痕盖住。

“殿下，”他声音低得像在说梦话，“您身上好香。”

晏程执笔的手倏然一顿。半晌，他才低声应了一句，语气里听不出是恼还是别的什么：

“胡说什么。”

可他没有把手抽回去。

晏程面对长孙颂寻，自以为摸透了这位从小就进宫的陪读，缓缓开口：“你又把我当玩意儿了。”

晏程那句话落下来的时候，长孙颂寻覆在他手背上的手指僵了一瞬。

他缓缓收回手，指尖还残留着晏程手背上那一点微温，可那温度转眼就被殿内的寒气吞没了。他垂下眼，长睫在烛火下投出一小片阴影，喉结微微滚动了一下，声音倒还算稳：

“殿下觉得……臣是在把您当玩意儿？”

“小时候你拽本宫的袖口，说要给本宫暖手，”晏程的声线很平，“然你你握着本宫的手，说本宫身上香。长孙颂寻，你——”

他顿了顿，终于偏过头来，正正地对上长孙颂寻的视线。那双眼睛沉静如水，可水底是冻了多年的冰。

“跟小时候有什么区别？真是长不大。”

长孙颂寻慢慢直起身，从半跪的姿势站起来，退后了半步。君臣之间那点本该有的距离，被他重新拉了回来。他垂手立着，眉眼低顺，语气里那股子“讨赏”的亮晶晶全部收了起来，换上一种温驯到近乎恭谨的平静。

“殿下说的是。臣僭越了。”

晏程反而微微怔了一下。他本以为长孙颂寻会像从前一样，笑嘻嘻地凑上来耍赖，说“殿下冤枉臣了，臣只是心疼殿下”，然后继续我行我素。可这一次……

殿内安静了一息。

晏程垂下眼，重新落笔，写了一个字。可那个字的最后一捺，微微抖了一下。

他搁下笔，声音比方才轻了几分：“……你过来。”

长孙颂寻抬眸看他，没动。

“臣不敢。”

这三个字说得极轻。可晏程听得清清楚楚，他握着笔的手指紧了紧，指节泛白。

他沉默了片刻，忽然将左手从狐裘里伸出来，翻过手腕，将细嫩的皮肤露在烛火下。

“你不是说，”晏程的声音低下去，“本宫身上香么。”

“过来闻。”

长孙颂寻呼吸一滞，心口轰然作响。君臣的礼节在脑海反复盘旋，可目光牢牢锁在那只露出来的手腕上，那淡淡的冷香，隔着数步距离似也隐隐飘来。

他脚步极缓地向前挪了两步，依旧垂着头，不敢直视太子的眉眼。距离越近，那股清冽的香气便越是清晰，混着狐裘淡淡的皮毛气息，缠得人心神恍惚。

晏程就静静坐在案前，手腕微微抬着，眼底情绪晦暗难辨。他既是居高的储君，此刻又好似卸下几分壁垒，将这近乎僭越的姿态摊开在臣子面前。

长孙颂寻停在离案几半步远的地方，鼻尖几乎快要碰到那截手腕，温热的呼吸扫过晏程的肌肤。他浑身紧绷，额角渗出一层薄汗，理智一遍遍告诫自己不可越矩，心底的渴慕却汹涌翻涌。

“殿下……”他嗓音干涩沙哑。

他垂着眼，目光落在晏程手腕内侧那一片薄薄的皮肤上——烛火下能看到青色的血管微微起伏，像雪地里蜿蜒的细溪。那股冷松与朱砂的气息就从他鼻尖前三寸的地方丝丝缕缕地飘过来，他只要再往前倾一寸，鼻尖就能贴上那片温凉的肌肤。

可他停住了。

浑身的血都在往一个方向涌，理智却像一根绷到极限的弦，在他耳边嗡嗡作响。他想起父亲在书房里训他的话——"颂寻，东宫不是你可以放肆的地方，太子终究是太子。"他又想起方才晏程那句"你又把我当玩意儿了"，像一根针扎在心上，又冷又疼。

他不敢。

不是不敢碰，是不敢让晏程觉得——他果然只是个贪恋皮相香气的轻浮之人。

长孙颂寻的喉结上下滚了滚，忽然向后撤了半步，屈膝跪了下去。额头低低地垂下去，几乎触到地面。他跪在晏程的案前，声音轻而颤：

"殿下……臣方才失态了。"

"臣有罪。"他说，"殿下的手腕凉，别一直露在外面……会冻着。"

晏程忽然站起身来。狐裘从他肩头滑落半边，他没有去拢，只是绕过长案，走到了长孙颂寻面前。靴尖停在离他膝头不到一掌宽的地方。

“那既然如此，你便歇息去吧。”

长孙颂寻顿了一息，然后缓缓叩首：“……臣，告退。”

起身的时候他没有抬头。衣摆擦过地面，他退了三步才转过身，每一步都走得稳而慢，像生怕露出一点仓皇。可走到门边抬手推门时，他的指尖在门框上停了一瞬。

随后他深吸一口气，推门走了出去。

风雪迎面扑来。殿外的寒意瞬间裹住全身，他这才发现自己的后背已经被汗浸透了。小许子从廊角探出半个身子，小心翼翼地喊了一声：“长孙公子，外头冷，您……”长孙颂寻摆了摆手，没让他继续说下去。

“不久便是是太子的立冠礼，你替我传告殿下要早睡。”长孙颂寻吩咐着小许子。

小许子愣了愣，连忙躬身应下：“奴才记着了，一定转告殿下。”他说完又偷瞄了一眼长孙颂寻——这人肩头的雪已经积了一层，嘴唇冻得发白，可那双眼睛望着东宫寝殿的方向，目光很静，像一潭结了薄冰的水，底下沉着什么看不分明的东西。

“长孙公子，您当真不进去再……”小许子话没说完，长孙颂寻已经转身往宫门方向走了。他走得不快，靴子踩在积雪上，每一步都踏得很稳，背脊挺得笔直，看不出半分狼狈。可小许子眼尖，看见他拢在袖中的那只手，指节攥得发白。

他叹了口气，端着茶盘退回殿内。

殿中炭火比方才更旺了些，暖意扑面而来。晏程还坐在案前，左手拢在狐裘里，右手提笔批着奏章，姿态和长孙颂寻离开前一模一样。小许子轻手轻脚地走过去换炭，想了想，还是低声开口道：“殿下，长孙公子方才在廊下站了好一会儿，走的时候让奴才转告您——”

晏程的笔尖顿住了。

“——说不久便是殿下的立冠礼，让您要早睡，保重身子。”

殿内安静了一瞬。炭火噼啪一声，晏程重新落笔，写了半个字，又停下来。他没有抬头，声音淡淡的，听不出什么情绪：“他倒是比本宫自己还上心。”

小许子不敢接话，躬身退到一旁。

殿内安静了一瞬。炭火噼啪一声，晏程重新落笔，写了半个字，又停下来。他没有抬头，声音淡淡的，听不出什么情绪：“他倒是比本宫自己还上心。”

小许子不敢接话，躬身退到一旁。

晏程把手腕重新拢回去，合上奏章，站起身来。小许子连忙上前替他解狐裘，晏程由着他侍奉。

“明日一早，”他对小许子说，“把东阁那架紫檀屏风搬去偏殿，立冠礼当天的礼服要提前试穿，别让裁缝院的人到时候手忙脚乱。”

小许子应了是，心里却在想——殿下从前从不在意这些仪制上的琐事，怎么今晚忽然提起礼服来了。

他没敢问，只默默记下了。

而晏程躺下之后，盯着床帐顶看了很久。枕边那股极淡的气息，是从肩头那件外袍上散出来的——长孙颂寻披在他身上的那一件，他方才解开狐裘时忘了还回去，此刻就搭在床尾的衣架上。

他侧过身，面朝着那件外袍的方向，闭上眼。

风雪比来时更大了。长孙颂寻踏出东宫朱门时，迎面的风几乎将他推了个趔趄。他没有回头，径自沿着宫墙外的长街往西走，靴底踩在新雪上，发出细碎的咯吱声。

身后远远缀着一个人影，脚步声极轻，像是怕惊动什么。长孙颂寻在拐角处停住，偏头往后瞥了一眼：“不必送了。”

那人影从廊柱后走出来，是个穿着青灰短褐的小内侍，年纪不过十四五岁，冻得鼻尖通红，怀里抱着个用棉布裹紧的手炉。他低着头小跑过来，将手炉往长孙颂寻手里一塞：“公子，许公公吩咐的，说您走得急，没来得及拿。”

长孙颂寻握着那个暖融融的铜炉，指腹摩挲过炉盖上刻着的缠枝莲纹，认出是东宫偏殿里常用的那一个。他沉默片刻，没有推辞，只是低声道了句“替我谢过许公公”，便转身继续走。

小内侍望着他的背影消失在雪幕里，呼出一口白气，缩着脖子跑回了东宫侧门。

长孙府离皇宫不算远，可这一夜的路格外漫长。长孙颂寻走到府门前时，肩头的雪已经积了厚厚一层，连睫毛上都挂了细碎的冰晶。门房提着灯笼迎出来，见他这副模样吓了一跳：“公子怎么这个时辰回来？也不让人备轿……”

“父亲睡了吗？”

门房愣了一下，压低声音：“老爷半个时辰前才歇下，今晚在书房见了礼部的人，脸色不太好。”

长孙颂寻点了点头，没再多问。他穿过前院往自己住的西院走，路过父亲书房时，隔着窗纸看见里面还有一点烛火未灭，灯影里有人影来回踱步。他没有停步，径直回了自己屋内。

屋内炭火早就熄了，冷得像冰窖。他没点灯，摸黑坐在床沿上，手炉搁在膝头，渐渐也凉了下去。黑暗中他闭上眼，眼前全是晏程翻过手腕露出那片细嫩皮肤的样子——烛火下青色的血管微微跳动，冷松与朱砂的香气隔着数步距离也像还在鼻尖萦绕。

他把脸埋进掌心里，长长地吐出一口气。

太子的样貌在眼前浮现了数百回。那样好的面容，像白玉雕刻出来的艺术品。总是让人望而却步。

他总是离得近，晏程侧脸那截从眉骨滑到下颌的线条就清清楚楚地映在他眼底。太子生了一张叫人不敢久视的脸——好看是次要的，主要是太干净，干净到让人觉得自己多看一眼都是冒犯。

长孙颂寻不知道自己是怎么了。