第一章 挂机用户

我修完最后一段音频，摘下耳机的时候，耳朵已经有点发麻。

凌晨两点，宿舍里只剩下我键盘的敲击声和空调的低频嗡鸣。屏幕右下角的语音厅客户端还亮着，那个叫“逾矩”的房间始终挂在最顶端——在线人数一千二，季逾还没下播。

我点进房间，把自己名字“确有其事”的图标调成隐身。

系统提示“欢迎进入逾矩”，下一秒就被刷屏的礼物特效盖过去。我缩在角落的听众列表里，像一滴水落进海里，没人看得见。

季逾的声音就是在这样的背景里切进来的。

“刚才那首歌，点给‘确有其事’。”

我手指一抖，耳机差点滑下来。

公屏炸了。

「？？？季季看我！！」

「确有其事是谁？榜一吗？」

「没见过这个ID啊，新来的？」

我盯着那行字，喉咙发紧。我当然不是榜一，我连榜一百都不是。我只是在这个厅挂了三个月机，每天晚上准时进来，听他说话，然后在他下播前五分钟悄无声息地离开。

我甚至没连过一次麦。

“别找了。”季逾的声音低低的，带一点刚喝过水的湿润感，“他不会说话。”

我下意识把麦克风权限又检查了一遍，确认是关闭状态。

季逾轻笑了一声，那笑声像羽毛擦过耳膜：“不说话也行。点歌环节，我点到你了，你就得认。”

我看着公屏上疯狂滚动的“不公平”“凭什么”，手指悬在键盘上，一个字都打不出来。

然后我干了一件这辈子最蠢的事——我手滑了。

不是打字，是点错了图标。那个红色的、代表连麦的按钮，在我还没反应过来的时候，已经亮了。

系统提示：“确有其事申请连麦。”

整个房间安静了两秒。

我手忙脚乱地去关，但已经晚了。季逾那边已经点了接受。

我的头像出现在屏幕中央，旁边是季逾的——一个戴着耳机的男人侧影，灯光压得很低，只露出下颌线和小半张嘴。

“连上了。”他说。

我张了张嘴，没声。

“麦克风没开？”季逾的声音慢条斯理，像在哄一个受惊的动物，“别怕，我不吃人。”

我深吸一口气，按下了静音键。

“……没、没连错。”我的声音细得像蚊子，尾音还抖了一下。

公屏又开始刷：「声音好软！」「正太音？」「季逾别放过他！」

季逾没理那些，只是把身体往椅背上一靠，耳机线随着他的动作晃了一下：“没连错，那就是故意的？”

“不是……”我差点咬到舌头，“手滑。”

“手滑到连麦键上。”他重复了一遍，语气里带着明显的玩味，“那你平时手滑不滑到打字的地方？”

“……不滑。”

“那就是只对我滑。”他说得理所当然，然后顿了顿，“念一句。”

“什么？”

“刚才那首歌的歌词。”他报出一句，“‘你听得到吗，我在这边。’”

我僵住了。

这句词我听过。不止一次。这是季逾三个月前第一次在“逾矩”开播时，念过的第一句词。那天我刚下完课，躲在图书馆的角落里，戴着耳机，听着他念完一整段独白。

我以为没人记得。

我咽了咽口水，很轻地念了出来：“你听得到吗，我在这边。”

声音出口的瞬间，我几乎屏住呼吸。

季逾那边安静了很久。久到我以为网络断了。

然后他开口，声音比刚才更低，更沉，像贴着耳朵说的：“听到了。”

“——我在这边。”

那一晚，我没敢等他下播。在他念完那句之后三十秒，我切断了连麦，退出房间，关掉客户端，把脸埋进枕头里，心跳快得像要炸开。

但我没删客户端。

第二天晚上，我照旧打开了“逾矩”。

然后发现，我的ID后面，多了一个小小的徽章——“逾矩·常驻听众”。

那是季逾的私人徽章，全厅只有三个。

而我，是第四个。