第1章 第37页

快递信封堵在门口地垫下面，半露在外面，被雨泡软了一个角。

　　我弯腰捡起来，信封上印着：沈念 收，南屿市老城区榕荫巷17号，名字写对了，没有错别字。

　　拆的时候撕歪了封口，透明胶带黏在食指指甲盖上，我甩了两下才甩掉，指甲盖上留了一道透明的胶印，在灯光下反着光，我用拇指蹭了一下，没蹭掉。

　　里面是红色请柬。

　　我没换鞋，请柬翻开，第一页烫金大字：周叙白 & 林知遥，日期是三个月后的周六，地点在南屿凯悦酒店玫瑰厅。

　　我看了一遍，又看了一遍，然后合上，放回信封，信封搁在茶几上，压住了一个遥控器，遥控器上有一个按键的漆掉了，露出白色的塑料底。

　　门口挂钩上挂着我的工牌，南屿出版社·沈念，挂绳断了一侧，用订书钉订了一下，刚才弯腰捡快递的时候挂绳蹭到肩膀，订书钉扎了一下脖子，我抬手摸了一下，一个小包。

　　手机从口袋里拿出来，屏幕亮了，锁屏通知：南屿出版社·《南方叙事》第4期审稿提醒，我划掉。

　　换了拖鞋，左脚那只后跟有一道裂口，用透明胶从里面贴了一下，走路的时候脚后跟蹭到胶面，有一点黏。

　　进厨房，接水，水龙头拧到最大，水冲进壶里，溅到台面上，关小一点，接了大概三分之二壶，盖子盖上，放到灶上，按开关。

　　蓝色火苗窜起来，壶底碰到火，咔一声。

　　我站在灶台前面，瓷砖墙面有一道裂缝，从水槽边开始，弯弯曲曲，延伸到墙角，裂缝里嵌着一点黑色的脏东西，我以前用指甲抠过，没抠出来。

　　水壶嘴开始冒白气，白气碰到抽油烟机的铁皮底，变成水珠，滴下来，滴到灶台上，一小摊。

　　手机亮了，放在茶几上，屏幕朝上。

　　我走过去，拿起手机，来电显示：许嘉。

　　我看了一眼，又看了一眼，第三遍才接，

　　"你到底去不去？"

　　她的声音从听筒里出来，带着刚下夜班那种沙哑，背景有医院走廊的广播声，在叫一个号码，数字听不清。

　　我笑了一下，嘴角先往左边歪，然后右边才跟上来，像是练习了很多次才找到的角度。

　　"去啊。"我说，"为什么不去。"

　　那边沉默了几秒。

　　"你就是个懦夫。"

　　我没接话，又笑了一下。

　　她又说了一句什么，我把手机从耳朵边拿开，离了大概十厘米，信号格掉到了两格。

　　"什么？"我说。

　　"算了。"她说，"你就是这样的人。"

　　"嗯。"我说。

　　"你真的会去？"

　　"去啊。"我说，"我都说了去。"

　　她挂了，忙音，嘟，嘟，嘟。

　　我把手机扔在沙发上，屏幕朝下。

　　客厅没开灯，窗帘缝里漏进来一条窄窄的黄色，我盯着那条光看了几秒，然后站起来。

　　走回厨房，水壶在叫。

　　我叫了十几秒，隔壁墙响了一声，邻居敲的。

　　我伸手关火。

　　拿了一个白瓷杯，边缘有一道磕掉的瓷，露出里面灰色的胎，杯底有一圈褐色的茶渍，洗不掉。

　　倒水，水冲进杯子，热气冒上来，我把手缩了一下。

　　端着杯子走回客厅，路过茶几，看了一眼那个信封，没有停下。

　　在沙发上坐下来，喝了一口水。

　　水太烫，舌尖被烫了一下，我没吐出来，咽下去了，眼眶红了一下，不知道是因为烫的还是别的什么。

　　我放下杯子，杯子底碰到茶几，磕出一声轻响，茶几玻璃上有一道划痕，从左边延伸到中间。

　　我拿起那本《小王子》，书脊裂了，用透明胶带缠了两道，封面右下角有一块浅褐色的印子，像咖啡洒上去的，又像别的什么。

　　我翻到第37页，把请柬夹进去。

　　第37页有一行铅笔字，字迹很轻，像是写的时候手在抖。

　　"2017年9月14日，他今天穿白衬衫很好看。"

　　我没有看那行字，直接把书合上了。

　　书合上的声音很轻，封面碰到封底，纸碰纸。

　　我把书放回书架，第三排，右边是《追风筝的人》，左边是《挪威的森林》，《小王子》和《追风筝的人》之间，露出一小截电影票根的边，橙色的，已经褪得发白，一直夹在那里，当书签用。

　　我没有把票根拿出来。

　　关了客厅的灯，走进卧室。

　　雨还在下，窗玻璃上全是水珠，外面的路灯被晕成一片模糊的黄。

　　我坐在床边，没有开灯。

　　摸出手机，屏幕亮起来，天气预报，明天，中雨，后天，小雨，大后天，阵雨。

　　我看了很久，然后把手机放到枕头底下，躺下，闭上眼睛。