第十五章·新婚

结婚之后林菲发现了一件很严重的事——她找不到他的东西了。

他的袜子放在哪个抽屉？她不知道。他的充电器线收在哪？还是不知道。以前各自住的时候各管各的，搬一起之后东西倒是混了，但混得乱七八糟，问他也说"随便放哪都行"，结果就是两个人找东西找得团团转。

某天早上他问她"看见我那条灰色领带了吗"，她在衣柜里翻了半天最后从自己的一件大衣袖子里拽出来的。他接过去的时候看了她一眼，她说"可能是收衣服的时候卷进去的"，他说"嗯"然后戴上走了。她站在衣柜前面反思了三秒——该把两个人的东西分门别类整理一下了。

周末她就列了一张表贴在冰箱上。左边是"他的"，右边是"我的"，下面是"共用的"。塔巴斯早上起来倒水的时候站在冰箱前面看了一下，看完了把水杯放下，从抽屉里拿了支笔，在"共用的"下面添了一行字——"猫"。

她中午起来看到的时候站在冰箱前面笑了半天，年糕蹲在冰箱旁边仰头看她，不知道她在笑什么。

"你爸说你是共用的。"

年糕打了个哈欠，完全不关心。

那次之后林菲开始搞收纳。她买了十几个收纳盒，小的放袜子大的放围巾，分了四季用不同颜色的标签。塔巴斯下班回来看到茶几上整整齐齐排了一排盒子，站在客厅中间看了好一会儿。

"你买这么多盒子？"

"分门别类。"

"袜子也要分？"

"春夏秋冬颜色不一样当然要分。"

他低头看了看最上面那个盒子，里面是她的夏季短袜。他的袜子被放在下面一层，跟她的隔着一层塑料隔板，挨得很近但各归各位。

"你把自己的东西收了，我的东西你也收？"

"顺手的事。"她头都没抬，继续往盒子上贴标签。

他蹲下来看了看，从另一个盒子里抽了一条自己的围巾，想放回衣柜里。她抬头看见了："你别动，我按颜色排好了。"

"颜色？"

"从深到浅。"

他看了看围巾的颜色——深灰色，看了看盒子里的顺序——浅灰、中灰、深灰。他原地把围巾放了回去，然后站起来走开了。

后来他再找东西就问她。"林菲，我的那件黑外套在哪？"她在沙发上刷手机头都不抬："衣柜右手边第三个衣架，进门第二层那个架子上，你上回穿过之后挂那里了。"他去找，真的在。他回来的时候站在沙发旁边看了她一眼，她正刷视频刷得笑，他伸手把她头顶上翘起来的一撮头发按了按，然后走开了。

还有一次他找一本电脑编程的书，翻了半天书架没找到。她路过书房门口问了一句"找什么"，他说"那本封面蓝白的，你见过吗"。她想了想走进书房，在最下面一层最左边抽出来递给他："你上回夹了张收据在里面，我看到了就放到下面了。"

他接过来，沉默了两秒，翻开书果然夹着一张旧收据。他看着她，她已经转身走了，边走边说"晚饭吃面条行不行"，他站在书房里说"行"，声音平平的，但他看着那本被放好的书，指腹在收据上按了一下。

他后来跟西蒙吃饭的时候提了一句，说她把他的东西收得整整齐齐的。西蒙正在夹菜，听了之后放下筷子笑了笑："你现在知道有个会收拾的有多好了吧。"他没接话，但低头吃饭的时候嘴角弯了一下，被他哥看在了眼里。

有一次她翻到一个盒子，里面是他的旧东西——大学时的学生证、几本翻烂了的小说、一张褪色的拍立得。她打开的时候他正好进来，看到她在翻，脚步顿了一下。

"你看什么呢？"

"你旧东西。"她把拍立得举起来，上面是一个年轻男生站在球场上，校服拉链只拉到一半，眯着眼看镜头，嘴角有一点点翘，"这个是你？"

他伸手想拿回来，她躲开了："是我。"

"比现在嫩好多。"

"……好几年了。"

"你那时候笑得多啊。"

他把拍立得拿回来放回盒子里，合上盖子推到书架最里面："那时候不知道什么叫烦。"

她坐在书架旁边的地上仰头看着他。他站在书架前面，光线从窗户照进来，落在他后背上。她伸手拉了拉他的裤腿。

"现在烦什么？"

他低头看她，她坐在地上仰着头，眼睛亮亮的，跟他第一次看到她笑的那天一样——左边嘴角微微扬着，比右边高一点点，像在等人接下一句话。

他蹲下来跟她平视。

"烦你乱翻我东西。"

"你不是把那个盒子放在我能看到的地方吗？"

他看了她两秒，没反驳。她笑了，伸手捏了一下他耳朵，凉凉的。他没躲，蹲在那里让她捏。

后来她把那个盒子从书架最里面拿出来了，放在书架中间那层，在她书和她的书旁边，跟他那些书脊整齐的书并排站着。盒子盖开着，里面能看见褪色的拍立得边缘。他路过的时候看到那个盒子摆出来了，停下来站了几秒，然后走过去了。

晚上她坐在沙发上看电视，他走过来在她旁边坐下。年糕从窗台上跳下来，挤在两个人中间。他伸手越过猫，把她的手拉过来放在自己膝盖上，拇指一下一下蹭她手背。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你大学的时候谈过恋爱吗？"

他想了想："没有。"

"真的？"

"嗯。"

"那没人喜欢你吗？"

他偏头看了她一眼，电视的光在他脸上闪了闪。

"不记得了。"

"骗人。"

"或许是有的，但那不重要。"

她笑了一声，把手从他手里抽出来，反过来握住他的，捏了捏他的指节。年糕在两个人之间调整了一下姿势，把尾巴搭在林菲的手腕上，暖乎乎的。

"那明天吃火锅吧。"她说。

"好。"

"你去买菜。"

"好。"

"带年糕去洗澡。"

"……我带去。"

"它那个驱虫是不是该做了？"

"周末带去。"

她看着他，电视里的光在他脸上明明灭灭的，他说这些的时候语气很平，像在答应一个已经答应了一百遍的事情——其实也就两三个月，但她觉得像很久了。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"你当时在桥上那会儿——"她顿了顿，"要是那天我没问你，你打算什么时候说？"

他想了一会儿。年糕在他腿上踩了两下，找了个舒服的位置趴下来。

"等你想说了再说。"

"我要一直不问呢？"

"那就等你问为止。"

她没接话，靠在沙发上看了一会儿电视。画面里在播一个综艺，主持人笑得很大声，但她的注意力没在上面。她低头看着年糕毛茸茸的后背，又看了看塔巴斯的手。

"那我还是问了。"她说。

"嗯。"

"我现在觉得问得挺好的。"

他偏头看了她一眼，电视的光在那一瞬正好照在他脸上，他嘴角有一点点弧度，很浅的，但她看见了他嘴角往下压了一下，像在藏什么。然后他说"嗯"，声音很轻。

年糕打了个哈欠，尾巴动了动，又睡过去了。

窗外的天彻底黑了，院子里的枇杷树和橘子树在风里轻轻摇，叶子碰着叶子，沙沙的。屋子里的灯亮着，暖黄色，茶几上摊着两本书和半杯水，沙发上有两个人一只猫，电视在放什么已经没人看了。