第八章·过个年

住在一起之后，日子忽然变得很满。

不是事情多，是细碎的小东西把生活填满了。比如她每天早上会在厨房台面上摆一杯温水旁边放一颗维生素，比如他睡前会把她的拖鞋从门口摆正到床尾方便她半夜起夜时踩到，比如她洗澡的时候他会把浴巾提前挂在加热架上，她裹出来的时候热乎乎的，裹着不想脱。

"你什么时候挂的？"她第一次发现的时候头发还在滴水。

"你进去的时候。"

她看着他，他坐在沙发上翻书，头都没抬。她走过去在他旁边坐下，凑近闻了闻他肩膀："你身上也有热毛巾的味道。"

他书翻了一页："那是洗衣液的味道。"

"是热毛巾蒸出来的洗衣液的味道。"

他没接话，但她看到他嘴角动了一下。

两个人住到一起之后，塔巴斯的冰箱开始有了变化。以前里面只有鸡蛋、牛奶、速冻饺子和茶包，现在多了西红柿、黄瓜、一盒豆腐、一瓶她爱吃的辣酱、一袋她用来煮面的小青菜。她某天晚上打开冰箱拿水的时候站着数了一会儿，回头冲客厅喊："塔巴斯，你的冰箱现在像个活人的冰箱了。"

"以前不像？"

"以前像酒店迷你吧。"

他没出声，但她听到客厅那边传来一声很轻的笑。

春节前一周她开始焦虑，倒不是紧张见他家人，是她琢磨着要不要带点什么。塔巴斯说不用，她说不行。最后她带了一盒自己烤的饼干——其实烤了三批，前两批糊了，第三批勉强能看。她装在密封罐里放进帆布包的时候他看了一眼，说"闻着挺香的"，她说"你吃一个尝尝"，他拿了一个咬了一口，嚼了嚼："可以。"

"可以是什么意思？好吃还是能吃？"

"……好吃的。"

她把罐子盖好放进包里，嘴角翘了一路。

除夕当天到他家，他爸正在院子里给桂花树浇水。铁门推开的时候他直起腰，冲她点了点头："来了？快进去，外面冷。"她站在门口说"叔叔新年好"，他爸嗯了一声，把水壶放回墙角，看了她身后的塔巴斯一眼，没说什么但嘴角带着点弧度。

他妈正端着盘子从厨房出来，看到她就笑了："正好你来帮我尝尝咸淡。"她换了鞋就跟进去了，把饼干罐放在客厅茶几上跟塔巴斯说了句"给你爸妈的"，就进了厨房。

塔巴斯站在客厅里，看着他妈和她挤在灶台前面的背影。她袖子挽起来了，手腕白白的，正在接过他妈递的勺子尝汤。他爸从院子里进来，看到他站着没动，顺着他的视线看了一眼厨房方向。

"她做饭行不行？"他爸问。

"会一点。"

"比你强。"

塔巴斯没反驳。

年夜饭吃了很久。他爸拿出了瓶好酒，分了几杯，给林菲倒了一点点她尝了一口说"这个好喝"，他爸难得笑了一声说"那给你再倒点"。塔巴斯坐在旁边看她喝了两口脸就红了，低声说"你慢点"，她偏头看他一眼，嘴唇被酒润得亮亮的，笑了一下说"你管我"。

"……我不管你谁管你。"

他妈在旁边听见了，筷子顿了一下，跟西蒙对视了一眼。西蒙低头扒饭假装没听见，但嘴角压不住。

饭后她去院子里透气，外面风比屋里冷，她搓了搓胳膊。塔巴斯从屋里出来，把一件厚外套披在她肩膀上。她回头看他，院子里挂了灯笼，红光落在两个人身上。

"你怎么知道我冷？"

"你搓胳膊了。"

"你又盯着我看？"

"……刚好看到。"

她笑了一声，把外套裹紧了一点。他的外套很大，盖住她肩膀往下垂了一截。她把手缩在袖子里，仰头看着院子里的桂花树："你爸在浇树。"

"嗯。"

"大过年的浇树。"

"他每天早上都浇。"

"你爸真有意思。"她说完偏头看他，灯笼光把他的脸照得暖融融的，她忽然伸手捏了一下他耳朵，凉的。

他整个人僵了一下："干嘛？"

"想捏。"

"……"

她收回手，笑眯眯的："你脸红了。"

"那是灯笼。"

"哦，灯笼把你耳朵也照红了？"

他没接话，站在她旁边把手插进口袋里。她注意到他口袋的方向朝她这边歪着，像在等她伸进去。

她把手塞进他口袋里，他的手指在里面等着她，碰到之后立刻扣上了。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"明年春节咱俩自己过好不好？"

他看着院子里的桂花树，想了一下："你想在哪过？"

"就咱俩。在家也行，出去也行。反正——"她顿了顿，"反正就咱俩。"

他低头看了她一眼。她仰着头，脸被灯笼光和冷风染成暖粉色，嘴唇上还带着一点酒的润色，亮晶晶的。

"行。"他说。

她笑了一下，那个笑很短，左边先动了一下。他低头，在她嘴角碰了一下。很轻，像风擦过去。她愣了一瞬，然后伸手把他拉住——不是拉袖子也不是拉手，是拉住他大衣的前襟，把他拽得往前倾了半步。

"你刚才亲我了。"她说。

"……嗯。"

"在院子里。"

"嗯。"

"你爸在屋里，透过窗户可以看到。"

他沉默了一下，然后往她这边又靠了半步，低头在她嘴唇上又碰了一下。这次没马上离开，停了一拍，像确认什么。她的手还抓着他大衣前襟，指头攥紧了又松开。

"现在呢？"他退开一点。

她笑了，笑得眼睛弯起来，在灯笼光底下亮亮的："现在你爸肯定看见了。"

"……那怎么办？"

"没办法了。"她松开他的衣襟，手重新塞回他口袋里，"反正你说明年一起过的，赖不掉了。"

他握着她口袋里的手，轻轻捏了一下她的指节。两个人站在院子里，风从桂花树中间穿过，灯笼晃了晃，光在地面上摇着。

那天晚上两个人睡在客房。床不大，他侧身躺着，她靠在他胸口。暖气有点干，她动了动，他把被子往她肩膀的方向拉了拉。她迷迷糊糊说了句"你好会照顾人"，声音含混，半梦半醒的。他没回答，只是把下巴搁在她头顶上，闭着眼睛。

第二天早上她醒的时候被子盖得严严实实的，他胳膊还搭在她腰上。她翻了个身面对他，他睡得很沉，呼吸均匀，睫毛在晨光里投了一小片阴影。她看了他一会儿，然后伸手在他鼻尖上轻轻点了一下。

他眼睛没睁开，但胳膊收紧了："……别闹。"

"你醒了？"

"没有。"

"你说话了你醒了。"

他睁开眼，晨光从窗帘缝里进来，照在她脸上。她头发乱糟糟的，眼睛亮亮的，嘴角翘着，左边先动。

"早。"她说。

他看着她，把搭在她腰上的手收了一下，把她往自己这边带了带。

"早。"

外面厨房传来他妈的动静，锅铲碰锅的声音，还有他爸在院子里放水的声音。屋里暖和，被子裹着两个人，谁都没先动。

"塔巴斯。"

"嗯。"

"咱俩的房子，也要有个院子。"

"好。"

"不用太大，能种点东西就行。"

"好。"

"再养只猫。"

"好。"

她在他胸口上蹭了一下，声音闷闷的："你怎么什么都说好。"

他低头，下巴碰了碰她的头顶："你说的都行。"

她笑了一声，没再说话。窗外又传来他爸的声音，在跟谁讲电话，隔着玻璃闷闷的，听不清说啥。

两个人又躺了十分钟才起来。

她穿衣服的时候发现昨晚那件外套还搭在椅背上，他的。她拿起来穿上了，袖子长出一截，晃荡着走出房间。他妈在厨房看到，笑了一下："他衣服你也能穿，挺暖和的吧？"

"暖和。"她说，然后低头闻了闻袖子，"还有他的味道。"

他妈笑着把豆浆推过来："喝点热的。"

塔巴斯从客房出来的时候看到她穿着他的外套，站在餐桌边上喝豆浆，袖子挽了两圈。他看了她一眼，走过去在她旁边坐下，什么也没说，但脚在桌子底下碰了碰她的脚踝。

她抬眼看他，他正低头掰油条。

桌面上什么也没发生，但她的脚踝在他碰过的地方一直热着，热到了午饭。1