第3章

钥匙插进锁孔的声响干涩又漫长，锈住了。易烊千玺拧了两下没拧动，王俊凯从他手里接过来，手腕一用力，锁芯嘎嘣弹开。

防盗门推开的那一瞬间，我闻到了旧木质家具和灰尘混合的气味，还有点若有若无的茉莉花香——我高中那会儿最喜欢的空气清新剂，便宜货，十块钱两瓶，超市货架最底层。

屋里光线昏暗，碎花窗帘拉得严严实实。王源先进去把灯按亮了，日光灯管闪烁了两下才稳定下来，照亮了一室狼藉。

其实算不上狼藉，就是东西摆得太满了。书桌上摞着几本摄影杂志，墙角的纸箱没封口，露出来半截拍立得相纸的包装盒。单人床靠墙，床单是洗得发白的淡蓝色，被褥叠得整整齐齐，连枕头都拍得方方正正。

"你以前每次出完活动回来，再累都要把床铺好了才睡。"王源站在门口没进来，声音低低的，"我问你为什么，你说不然第二天起不来。"

我跨进门槛，脚踩上一块松动的地砖，嘎吱响了一声。这声响像打开了某个开关，乱七八糟的画面开始往脑子里涌。

窗台上有盆干枯的多肉植物，花盆是裂的，用透明胶带缠了两圈。我记得那是我搬进来第一周去花鸟市场买的，老板说这东西好养，结果我忘浇水忘了一个月，它硬撑着活了半年才彻底枯死。

书桌抽屉我伸手拉开了。里面是满满的胶卷盒、数据线、过期的演唱会门票存根。最下面压着一个本子，棕色软皮封面，边角磨得发白。

"别动！"王俊凯突然喊了一声。

我手已经翻开本子了。第一页贴着一张拍立得，像素模糊，画面里三个穿校服的少年蹲在台阶上吃盒饭，满脸的汗，腮帮子鼓得像松鼠。照片右下角用圆珠笔写着日期——那是他们出道第二年的夏天，第一次拼盘商演，在某个乡镇的露天广场。

"这个……我拍的？"我抬头。

王俊凯站在我身侧，他盯着那张照片的表情很复杂，下颌线绷着，喉结动了一下："你拍的。那天你混进后台，假装是工作人员的女朋友，被保安追了三条街。"

"我没有。"我下意识否认。

"你有。"王源不知道什么时候进来了，他把窗帘拉开一道缝，日光斜进来照亮了本子上其他的照片，"后来你发微博说我们'现场比预期好'，那是你第一次用'雾里看花'那个号说我们的好话——三分钟之后就删了，怕被人截图。"

我继续往后翻。第二页是他们练舞时互相踩到脚的抓拍，第三页是王俊凯蹲在墙角背台词的侧影，第四页是易烊千玺趴在桌上睡着了的模样，嘴唇边还沾着没擦干净的酸奶。

每张照片下面都有日期和一行小字。字迹是我的，我认得那种潦草又圆滚滚的写法。

"今天王源好像瘦了，下巴尖了，得给他塞点吃的。"

"王俊凯嗓子哑了还在练那首高音，他到底知不知道喝水要喝温的。"

"千玺又压腿压到半夜，膝盖上全是青的，他那个舞鞋该换了，鞋底都磨没了。"

我翻页的手开始抖。这些字是我写的，每一个字都是我写的，但我完全不记得写下它们时的具体情境。那些细节还在脑子深处飘着，抓不住，摸不着，像沉在混水底部的石子。

"够了。"我把本子啪地合上，往桌上一摔，"别给我看这些了。"

"为什么？"王俊凯抓住我手腕，力道不重但稳，"你怕看到这些就没办法继续假装你讨厌我们？"

"我不是假装！"我甩开他的手，后脑勺又开始一跳一跳地疼，"我说了我不记得，我真的不记得！你们把我带到这个地方来，翻我的旧东西给我看，指望我一下就想起来？那你们去找医生啊！找什么我！"

我喘着粗气，日光灯管又闪了一下，嗡嗡作响。三个人都看着我。

王俊凯被我甩开的手悬在半空，慢慢垂下去了。王源靠在窗边，手里攥着那段拉开的窗帘布，指节都捏白了。易烊千玺站在门框里，一言不发地看我，眼神深得像口井。

沉默了大概半分钟。

然后易烊千玺动了。他走到书桌前面，弯腰从最底下那层抽屉里摸出一个铁盒子，四方形的，以前装曲奇的那种，铁皮上印的卡通小熊已经磨损得看不清了。

"那这个，"他把盒子放在桌上，推到我面前，"你看看。"

铁盒没锁，盖子一掀就开了。里面是满满一盒拍立得，比本子上贴的那些更多更杂。我翻了两张，全是我们三个人不同时期的照片，有些是背影，有些是侧脸，有些是我站得极远拍的糊图。每张背面也写了字。

然后我翻到底了。最后一张不是拍立得，是一张对折的A4纸，折痕很深，纸边泛黄。

我打开来。上面是打印体，密密麻麻的字，开头第一句是——

"王俊凯，如果你看到这封信，说明我已经不在你身边了。"

我的手彻底僵住了。

纸上的字开始在我眼前跳动，明明每个字我都认识，连在一起却像在读某种陌生的语言。我听见自己呼吸变重了，鼻腔里那股铁锈味又泛上来。

王源两步跨过来把纸从我手里抽走了，动作又快又准："别看了。"

"给我。"我伸手去够。

"你流鼻血了。"他另一只手已经捂住我鼻子，掌心里有张不知道什么时候掏出来的纸巾。我低头看见自己手背上果然滴了两滴红，鲜亮的，像谁滴了颜料。

王俊凯猛地转身去卫生间拿毛巾，脚步撞到椅角，哐当一声。易烊千玺把那封信从王源手里接过来，折好了重新放回铁盒里，盖上盖子，推到一边。

"那是什么？"我闷在纸巾里问，声音嗡嗡的。

"是你车祸前没发出去的东西。"易烊千玺的声音很平，但我在他尾音里听出一点裂痕，"你录了音频，也写了文字版。音频你删了，文字版留在了这个盒子里。"

"内容呢？"

三人再次沉默。日光灯管终于稳定下来不再闪了，嗡嗡声低得像耳鸣。窗外有小孩在追逐打闹，喊声由远及近又由近及远。

"内容是你解释了你为什么是'雾里看花'。"王俊凯从卫生间出来，手里攥着湿毛巾，递给我的时候指尖在微微发抖，"解释了你这五年怎么从'四叶草守候'变成对家站姐，解释了你在论坛发的每一个黑帖背后真正的原因——"

他停了停，深吸一口气："解释了那次公司高层来找你，让你配合他们整我们的时候，你是怎么说的。"

"我怎么说的？"1

"你说，"王俊凯看着我，眼底那层薄红又浮起来了，"你说你宁可不做粉丝了，也不会拿我们的任何东西去换好处。你说你永远站我们这边，永远……是我们的人。"

湿毛巾按在鼻子上的触感很凉，凉得我指尖都跟着抽了一下。日光从王源拉开的窗帘缝隙里投进来，正好落在我右手腕那四条手绳上，玻璃珠和塑料珠子折射出细碎的光斑。

我记得那些光斑。某个闷热的午后，我蹲在这个房间里写东西，阳光也是这样照在手腕上。我写的是——

"做粉丝最幸福的事，是我看着他们从尘埃里走出来，走到光里去。光打在他们身上的时候，也打在我身上。"

那行字就在那封信里。就在我刚翻开那页纸的时候，我扫到了这一行。只是当时满脑子都是第一句的冲击力，没来得及细看后面的。

"我……"我开口，纸巾被血浸透了半边，声音含混不清，"我能再看看那封信吗？"

易烊千玺看了王俊凯一眼。王俊凯点头了。

铁盒又被推回来，盖子掀开，那张对折的A4纸静静躺在最上面。我伸手去拿，这次手没抖了。

展开来，一行一行往下看。满页的字，都是打印的，但末尾署名的地方是手写——三个歪歪扭扭的字：你的草。

鼻血已经不流了，纸巾被我攥在手里揉成一团。我盯着那三个字看了很久，久到日光从窗帘缝隙移走了，久到王源轻轻把窗帘完全拉开了。

"你当时写这封信的时候，"王源的声音从头顶传来，闷闷的，"你写完之后录了音频存在手机里，本来打算王俊凯生日那天发给他。"

"然后呢？"

"然后你上了我们的车。"王俊凯说，他坐到了我旁边的椅子上，肘撑膝盖，侧脸对着我，"你上车的理由是给我们送生日蛋糕，其实你是想来告诉他，你准备把那个音频当着我们三个的面放出来。"

"我为什么后来没放？"

"因为车祸。"易烊千玺接话，他靠在桌边，双臂环在胸前，"蛋糕摔了，手机被甩出车外，你扑过去挡的时候，玻璃扎进了你后背。"

那场车祸的画面忽然在脑海里清晰了一帧。我看见挡风玻璃碎裂的纹路，听见金属挤压变形的巨响，闻到了汽油和焦糊味。有人在尖叫，有人在喊我的名字，还有一只手从旁边伸过来死死拽着我的衣领往回扯。

"那是你。"我转头看王俊凯，"你拽的我。"

他肩膀猛地一颤。王源在旁边倒吸了口气。易烊千玺放下手臂，往前迈了半步。

"对。"王俊凯的声音哑透了，"我拽的你。我本来想把你拉到我后面去，但你比我动作快。"

那个画面又清晰了一帧。玻璃碎裂的瞬间，有人扑过来挡在我前面，后背撞上飞溅的碎碴，热乎乎的血溅在我脸上。倒下去之前那个人还在扭头看我，嘴唇在动，说的好像是——

"别怕。"

我伸手去摸自己后背。隔着卫衣布料摸不出什么，但能感觉到肩胛骨下方有一块不平整的皮肤，比周围硬一点，范围大概巴掌那么大。

"那这个疤……"

"是玻璃划的。"易烊千玺说，"缝了三十七针。"

王俊凯忽然站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声响。他走到窗边背对着我，肩膀起起伏伏。王源看了他一眼，转头对我扯了个笑，笑得比哭还难看。

"姐姐，"王源蹲下来，还是那个高度，仰头看我，"你现在信了吗？"

我捏着那封信，信纸边缘被我攥出一道折痕。日光已经移到天花板上去了，房间里变得柔和又灰暗，尘埃在光柱里慢慢飘。

"信了。"我说，声音轻得像叹气，"但我不记得细节了。我知道我做过这些事，知道我是你们那边的人，知道那场车祸——可我想不起来当时的感觉。"

我想不起来扑过去挡玻璃的时候我在想什么。想不起来写那封信的时候是哭是笑。想不起来录音里我到底说了多长的话，语调是快还是慢。

"慢慢来。"易烊千玺伸手把铁盒盖子合上了，轻轻压了压，"今天就到这里。"

他话音落下的时候我肚子又叫了一声。王源噗地笑了出来，王俊凯从窗边转过身，脸上那些情绪已经压回眼底了，他看着我说："下楼，旁边那家面馆还在，你以前常去的那家。"

"你怎么知道是哪家？"

"你每张外带小票都贴在冰箱上。"他走到门口，回头等我，"上面有店名。"

我站起来的时候腿有点发软，王源伸手扶了我一把。经过那个铁盒子的时候我顿了一下，易烊千玺从后面推着我往外走："信回头再看，先吃饭。"

下楼的时候经过那棵歪脖子槐树，橘猫还在，趴在一楼的空调外机上晒太阳。王源路过的时候伸手揉了把猫脑袋，那猫眯着眼呼噜了两声，跟他很熟的样子。

"你喂过它？"我问。

"你喂的。"王源头也不回，"我后来每次来，都替你带根冰棍。"

我回头看那棵树，晴天娃娃还在转。记忆又闪了一下，这次是清晰的：我站在树荫里接电话，电话那头是个温和的女声，说"小雾啊，那三个孩子今天状态挺好的，你放心吧"。

那是我安插在公司里的人，替我盯着他们日常的工作人员。

我真的是他们的粉丝。货真价实的那种，深入敌营的那种，连自己都骗过去的那种。

面馆果然还在，老板看到我的时候愣了一下，然后笑了："小姑娘好久没来了，还是老样子？牛肉面多放香菜？"

我还没开口，王俊凯已经替我答了："对，多放香菜，不要辣。"

老板应了声去忙活。我坐下来看着对面三个人，王俊凯在给我拆筷子，王源在翻菜单说这家醋不好吃下次换一家，易烊千玺低头给我倒了杯大麦茶推过来。

日光从面馆的玻璃门照进来，落在桌面上，照出我手腕上那四根手绳的影子交叠在一起。

我忽然觉得，自己好像真的回来了。