第1章

酒店的中央空调嗡鸣着，我睁开眼时天花板的水晶吊灯正在缓慢旋转。鼻端萦绕着消毒水和某种柑橘调香薰混合的气味，后脑勺钝痛，手腕被什么东西勒得发麻。

“醒了？”

王俊凯的声音从右侧沙发传来，我偏头看见他翘着腿坐在那里，指尖转着一把车钥匙。他换了件黑色高领毛衣，脖颈间的银色链子被遮住大半，但琉璃珠的轮廓仍隐约顶出布料。

“你们把我带到这里干什么？”我试图坐起来，发现左手腕上系着三条手绳，红绿蓝各一根，打的是死结，“解开。”

“急什么。”王源从落地窗边晃过来，手里端着杯温水，“先把这个喝了，你刚才又流鼻血了。”

我别过脸：“不用你假好心。”

“假好心？”他嗤笑一声，把杯子重重搁在床头柜上，水溅出来打湿了床单，“姐姐，你三年前在论坛开直播骂我们‘装病卖惨’的时候，怎么不想想自己当年给我们寄药寄到钱包见底的模样？”

“王源儿。”易烊千玺的声音从卫生间传来，接着是水龙头被拧上的声响。他走出来时正用纸巾擦手上的水，径直到我面前，把一块叠得方正的冷毛巾按在我额头上，“低烧，别跟她吵。”

毛巾的凉意让我打了个激灵，那些断断续续的画面又开始在脑子里闪。车祸，火光，有人喊我的名字，还有一段怎么也想不起来的旋律。

“你们到底想要什么？”我一把扯下毛巾，攥在手里拧得指节发白，“要钱？要我在微博公开道歉？还是要我彻底销号滚出粉圈？”

“我们要你记起来。”王俊凯忽然站起身，三步并作两步走到床边，膝盖抵上床垫，俯身撑在我两侧。他离得太近，我能闻到他衣领上雪松味洗衣液的气息，和五年前一模一样。

“记起什么？”我往后缩，后脑勺撞上床头板，发出一声闷响。

王俊凯的眼底又泛起那种猩红的颜色，像上一刻在机场那样。他伸手扣住我后颈，力道不重，却让我动弹不得：“记起你三年前为什么坐在那辆车上，记起你删掉的那段录音里到底说了什么，记起——”

“王俊凯！”易烊千玺打断他，一只手搭上他肩膀，“医生说过不能刺激她。”

王俊凯猛地甩开他的手，喉结剧烈滚动了一下：“医生？医生说她选择性失忆是因为创伤后应激障碍，可她这些年披着‘雾里看花’的皮在网上骂我们的时候，应激障碍倒是不犯了？”

“那是她在保护我们。”王源忽然蹲下来，视线与我平齐，伸手把我被攥皱的毛巾一点点捋平，“姐姐，你每次发黑帖的时机，都是我们被对家买通稿黑得最惨的时候。你骂我们‘假唱’，那条帖子下面原本有二十几张我们彩排时音准问题的截图，你发了之后，截图被淹了。你骂我们‘卖腐’，第二天就有人扒出对家CP粉的造谣聊天记录。你真以为这些是巧合？”

我盯着他近在咫尺的眼睛，那双眼睛和三年前某个后台角落重叠。那时我戴着口罩假装工作人员，王源突然钻进来，塞给我一盒润喉糖：“姐姐嗓子都哑了，别总骂我们啦。”

“我不记得。”我听见自己说，声音干涩得像砂纸磨过铁皮，“我不记得什么录音，什么车祸，也不记得……给你们寄过东西。”

“那这个呢？”王俊凯忽然扯开高领毛衣的领口，力道大得崩掉了一颗扣子。他露出锁骨下方那片肌肤，上面横亘着一条从肩胛延伸至胸口的陈旧疤痕，“你车祸时挡在我前面，碎玻璃划的。你当时血流了一身，还死死攥着这条手链往我手里塞。”

他的指尖点在那道疤痕中央：“你说，‘戴着，别摘，以后看到它就能想起我。’”

我喉咙里涌上一股腥甜，鼻腔又有温热的液体往下淌。易烊千玺反应最快，一把托住我下巴让我仰头，另一只手扯了纸巾按在我鼻下：“深呼吸，别去想那些画面。”

王源站起来踢了王俊凯一脚：“你他妈就不能等她稳定了再说？”

“等？”王俊凯冷笑一声，声音却发颤，“三年了王源儿，我他妈等了三年。每次演唱会在台上看见‘雾里看花’那个灯牌，你知道我怎么忍住的吗？”

纸巾被血浸透，易烊千玺换了新的来捂。他的手指很稳，但我在仰头的间隙看见他下颌线绷得很紧，青筋隐约跳动。

“我给你们造成困扰了。”我闷在纸巾里说，鼻音重得滑稽，“我公开道歉，或者你们发律师函，怎么都行，别这样——”

“困扰？”王俊凯突然把我整个人按进怀里，力道大得像要把我揉碎。他下巴抵在我头顶，胸腔震动，“姐姐，我的第一条手链是你送的，第一盒退烧药是你匿名寄的，第一次演唱会台下最亮的那盏灯牌是你举的。你跟我说‘困扰’？”

他脖颈间那颗琉璃珠硌在我脸颊上，温热的，带着他的体温。我忽然想起十八岁那个冬天，我在礼品店挑了很久，最后选了这颗里面嵌着四叶草的珠子。店员问我送谁，我说送弟弟，三个弟弟。

“那场车祸……”我艰难地开口，声音被闷在他怀里变得模糊，“我为什么会在车上？”

三人同时安静了。

王源松开我，退后半步。易烊千玺也松开了捂着纸巾的手。王俊凯依然抱着我，但力道轻了些，我看见他下巴上有什么亮晶晶的东西一闪，然后落在了我锁骨上。

“那天是我的生日。”他哑声说，“你录了一段话要当礼物给我，后来……后来我们公司的车被别了，你本来坐在后面那辆保姆车上，但你跑过来上了我这辆。”

“什么话？”

“关于你为什么要假装成对家站姐，为什么每次我们被黑你就第一个冲出去挡枪，为什么——”他顿住了，吸了口气，声音终于碎得不成样子，“为什么你爱了我们五年，却从来不肯承认。”

我想起来了。那些在练习室外隔着铁门听他们练歌的夜晚，那些混在粉丝堆里悄悄递水的见面会，那些把拍立得照片一张张锁进铁盒的凌晨。每一次他们在台上鞠躬说“谢谢四叶草”的时候，我都躲在人群最后面，不敢戴荧光棒，不敢举灯牌，只敢按快门。

“因为……”我费力地吞咽了一下，掌心沁出冷汗，“因为我比你们大五岁，因为我是跟拍的站姐，因为如果被人知道我对你们——”

“你就被骂死？”王源蹲回来，这次他握住了我的手腕，拇指摩挲着那三条手绳，“姐姐，我们出道第一年就被全网黑‘掏粪男孩’的时候，谁在乎过差五岁？”

易烊千玺终于开口了，声音沉沉的，像那年他在后台给我递热可可时那样：“你当时删掉录音，是怕我们听到之后会愧疚。你从急救车上下来第一句话问的是‘他们受伤了吗’，然后才昏过去。”

窗外忽然炸开烟花，十周年彩排的音乐声隐隐传来，是他们那首《不完美小孩》。王俊凯还抱着我没松手，王源蹲在床边攥着我手腕，易烊千玺站着，垂眼看我，眼底映着窗外的漫天流光。

“这次该还了。”王源轻声重复了机场那句，“姐姐，你得把欠我们的五年，亲自还回来。”

我盯着头顶旋转的水晶吊灯，忽然觉得那转动的轨迹很像摄影机镜头。这些年我藏在镜头后面看他们，从三个小豆丁长成现在的模样，拍了十万张照片，却从来没让自己出现在任何一张里。

“如果我还想不起来呢？”我问。

王俊凯终于松开我，他低头看着我的眼睛，睫毛上还挂着一点没干的湿意。他把脖颈上的手链解下来，重新系在我右手腕上，和那三条手绳并在一起。

“那就慢慢想。”他说，“反正这次，我们不会再让你跑了。”

烟花映亮他身后的整面落地窗，易烊千玺转身去关窗，王源把已经凉透的水换了一杯热的推过来。我握着那只玻璃杯，从杯壁上看见自己模糊的倒影，头发乱糟糟的，眼角红肿，嘴角还有干涸的血迹。

可手腕上那四条手绳叠在一起，在烟花明灭的光线里一闪一闪的。

像那年我在礼品店初见那颗琉璃珠时，店员说的那句话：

“送这个吧，四叶草是幸运，戴上了就一辈子都分不开。”