第四章理疗室的黄昏

循环赛结束，暮色漫过训练基地楼宇。

理疗室灯光柔和，没有训练馆的喧嚣。空气中弥漫着膏药、肌效贴淡淡的药味。

队员们结束训练，陆续过来放松肌肉。

沈砚肩膀旧伤复发，右侧肩背一阵阵钝痛，趴在理疗床上，理疗师正帮她放松紧张的肌肉筋膜，酸胀感顺着肩颈蔓延开来。

门被轻轻推开。

王楚钦走了进来。手腕处贴着薄薄肌效贴，刚刚比赛手腕过度发力，有劳损。

房间里几张床位，隔着一段距离。两人一左一右，各自接受理疗，谁都没有主动开口说话，只剩下仪器轻微嗡鸣。

窗外落日熔金，橘色余晖透过玻璃窗落进屋内，将一切轮廓揉得柔和。

“你的肩，老伤？”

安静许久，王楚钦的声音打破沉寂。他侧躺着，目光无意瞥见她肩上层层缠绕的肌效贴。

“嗯，二队时期落下的。”沈砚侧脸贴在软垫上，声音闷闷的，“高强度对抗就会反复。”4

运动员身上，几乎人人都带着伤病。这是这条路逃不开的附属品。

王楚钦垂眸看自己缠着肌效贴的手腕，语气轻淡：“手腕，腰，多多少少都会出问题。”

光鲜的赛场背后，是一身大大小小的损伤。荣耀有多耀眼，代价就有多沉重。

“会怕吗？”沈砚轻声问。怕伤病困住自己，怕无数努力毁在身体之上。

他沉默几秒，黄昏的光落在他眉眼，褪去赛场上锋利，多了几分真实疲惫。

“怕没用。”他声音很低，“只能练，只能养。”

没有慷慨激昂的豪言，只有现实。

理疗室再度归于安静。

两个人都不再说话，各自承受肌肉放松时酸痛，听窗外远处风吹树木的声响。

喧嚣归于落幕，卸下赛场上的身份，他们不过两个扛着伤病，苦苦坚持的运动员。

黄昏慢慢下沉，天光一点点暗淡下去。