初识

旧胶片

左奇函第一次在练习室的储物箱里翻到那箱旧胶片时，杨博文正蹲在他旁边啃冰棒，奶油顺着塑料棍子滴到左奇函手背上，凉得他一缩。“什么东西啊，这么沉？”杨博文舔掉手背上沾的奶油，伸手扒拉箱子盖，灰尘扑了他俩一脸，呛得连着咳了三声，就看见整整齐齐码着的牛皮纸信封，每个信封上都用蓝色钢笔写着日期，从三年前一直排到上个月，最上面那个信封敞着口，露出半卷胶片的黑边。练习室里的空调坏了，窗户开着，顶楼的风裹着夏末的热气吹进来，掀得信封边角哗啦响，左奇函摸出那卷胶片，指尖沾了点旧纸的黄绒毛，“找个放映机看看？我记得器材室有个旧的。”

器材室在地下室，堆着好几年前练习生淘汰下来的破设备，杨博文举着手机当手电筒，光柱晃来晃去扫过落灰的音箱、断了弦的吉他，最后停在墙角那个蒙着蓝布的盒子上。左奇函拽掉蓝布，灰尘扑得手电筒光圈都蒙了雾，那台16毫米的胶片放映机机身上还印着十年前公司的旧logo，拧开开关的时候嗡嗡响，像夏天趴在窗台上的老风扇。他们把幕布拉在器材室的白墙上，关了手机灯，整个狭小的房间就只剩幕布上晃悠悠的光，第一帧跳出来的时候，左奇函和杨博文都愣了——镜头对着练习室的把杆，地板上蹲着两个小孩，大一点的那个留着锅盖头，正拿着马克笔给小一点的那个画胡子，小的那个抿着嘴憋笑，肩膀一抽一抽的，脸还是圆乎乎的，分明就是十二岁的左奇函和十一岁的杨博文。

“我怎么不记得我们拍过这个？”杨博文凑到幕布跟前去，鼻尖都快碰到光影了，左奇函从后面拽他的后衣领，把他拉回来站稳，“我也不记得，你看那儿。”镜头晃了晃，转过来对着自拍，两个小孩挤在镜头跟前，左奇函举着相机，杨博文抢镜把半个脸凑在他脑袋旁边，嘴角还沾着画胡子的马克笔印，背景里的时钟清清楚楚指着四年前的七月七号，那天是他们两个第一次一起录考核视频，录完之后左奇函把准备好的巧克力分给杨博文，两个人躲在储物间偷吃，被老师抓了个正着，罚擦了一个星期的镜子。胶片接着转，全是细碎的日常：杨博文练劈叉疼得掉眼泪，左奇函偷偷把糖塞他口袋里，镜头藏在舞蹈鞋盒子里拍，拍杨博文把糖纸展平夹在笔记本里；左奇函练转圈圈晕得站不住，扶着把杆吐，杨博文给他递矿泉水，镜头对着左奇函发白的脸，还能听见杨博文憋不住笑的气音；圣诞夜公司给每个人发了苹果，两个人躲在顶楼消防通道，你咬一口我的我咬一口你的，把苹果核埋在花坛的冬青树下面，说要种出苹果树，等出道了摘了吃。

胶片一卷卷放，不知不觉地下室的蚊子都咬了好几个包，杨博文挠着胳膊蹲在左奇函脚边，看到去年冬天那卷的时候忽然停住了。那卷胶片拍的是左奇函生日，所有人都走了之后，杨博文抱着一个纸盒子站在镜头前，耳朵红红的，说左奇函，我攒了三个月零花钱给你买了那双你想要的球鞋，我不敢当面给你，怕你说我乱花钱，要是你以后出道了不跟我一起练舞了，你看到这个胶片就记得，我第一个给你攒礼物。镜头晃了晃，应该是藏在储物柜的缝里，过了两分钟，左奇函推开门进来，走到储物柜跟前，把一个包装好的盒子放在上面，对着镜头说，杨博文，我知道你喜欢那个带键盘的口琴，我接了两个推广攒的钱，我也不敢当面给，怕你不好意思收，不管以后我们分去哪个队，我都记得你第一次跟我说话，说你怕生，要跟我住一个寝室。

杨博文的声音轻轻的，带着点蚊子哼似的颤：“我那时候真以为你要升出道组了，不会跟我玩了。”左奇函伸手揉了揉他的头发，他头发刚剪完，扎扎的蹭手心，“那你不还是照样收我礼物了？”他们接着往下放，最后一卷就是上个月的，镜头对着练习室的落地窗，能看见楼下新来的练习生吵吵闹闹挤着去买奶茶，镜头转回来，对着两个已经长开了的人，左奇函先开口，说杨博文，不管这次台风少年出道战我们能不能一起上，我都记得我们第一次偷吃巧克力，你把最大的那块给我了。杨博文凑过来，肩膀挨着左奇函的肩膀，对着镜头笑，露出一对虎牙，说我也记得，你帮我挡了三次老师骂，说所有错都是你的，还有，我们种的苹果树已经发芽了，就在花坛里，我们哪天去看看。

放映机嗡嗡响到最后，咔哒一声停了，幕布只剩下一片白，左奇函摸出手机开了灯，回头看见杨博文眼睛红红的，鼻尖也红，像只受了委屈的小兔子。“哭什么呀，”左奇函递给他一张纸巾，“我们不还天天在一起练舞吗？”杨博文接过纸巾抹了抹眼睛，踢了踢他的鞋，“谁哭了，蚊子进眼睛了。对了，我们种的那棵苹果树，你还记得在哪吗？”两个人摸着黑爬上顶楼，夏末的风比下午凉了点，花坛里的冬青树长得郁郁葱葱，果然在角落看见一棵小小的嫩芽，顶着两片嫩绿色的叶子，风一吹就晃，像在打招呼。左奇函蹲下来，用手量了量嫩芽的高度，杨博文蹲在他旁边，忽然说，你说我们会不会像这棵小芽一样，慢慢长，最后真的能一起站在台上？左奇函回头看他，月光落在杨博文的眼睛里，亮闪闪的，像装了碎星星，他伸手轻轻碰了碰那片小叶子，说你看，它都长这么大了，我们肯定能啊。

风卷着远处城市的灯光吹过来，把两个人的影子拉得很长，叠在一起落在花坛的泥土上。那箱胶片不知道是谁放的，也许是哪一届毕业的练习生留下来的相机，忘了拿走，刚好拍到了他们的四年，又或许是哪个人偷偷帮他们存着这些细碎的、没说出口的话，等着他们自己来发现。左奇函站起身，拍了拍裤子上的灰，伸手把杨博文拉起来，指尖碰着指尖，两个人都悄悄攥紧了没放。回去的路上杨博文说，以后我们也接着拍吧，等我们真的站在大舞台上，再拿出来放一遍，左奇函说好，我买新胶片，我们拍好多好多卷，拍到我们老了都看不完。顶楼的路灯把楼梯照得一截亮一截暗，两个人的脚步声轻轻敲在水泥台阶上，合着同一个频率，像他们练了四年的舞蹈，每一步都踩在同一个点上，从来没错开。