第十一章

许久许久，身旁人不出声了。

江槐侧着耳朵听，只有均匀的呼吸声。

栗三千的脸埋在枕头里，半张脸压着被角，睫毛安静地覆在眼睑上，嘴巴微微张开了一条缝，睡得跟个死孩子一样。

　　江槐翻了个身背对着他。那自己也该睡了。

　　睡意像潮水一样，又被什么东西牵着往下拽。

边缘的触感一点点剥离，沉过了床板，沉过了夜晚的凉意，一直沉到一段很久远的记忆里去。

　　初一的教室里，江槐面前摊着一本数学练习册，笔尖正停在一道题的辅助线上。

开学半个学期了，他的成绩已经不像刚入学那会儿那么轻松就能拿高分。

班里有个从镇上升上来的女生，每次月考都能压他一两分，还有隔壁班那个戴眼镜的男生，数学次次满分。他得使劲追才能勉强跟住。

　　他正全神贯注地在图上添着一条虚线，后脑勺忽然东西砸了一下。

正好磕在枕骨那块凸起上，麻麻的。

疼得他放下笔，右手捂上后脑勺揉，皱着眉回头找罪魁祸首。

　　桌角底下躺着一个空矿泉水瓶，蓝色的瓶盖滚到了过道中间。

　　"不是故意的。"

说话的是班长，一个比他高了大半个头的男生，从后排走下来弯腰把瓶子捡起来，拎着就要往门口走。

　　江槐从座位上站起来，那时候的他还没学会后来的冷脸和坏脾气，说话还带着点初中生该有的礼貌，"道歉。"

　　班长站住转过身，居高临下地低着眼皮看他，嘴角挂着一丝不咸不淡的笑。

目光里带着那种"你确定要跟我耗"的警告意味。

两个人在过道里面对面站着，谁也不让谁。

　　班长见他不动，干脆往前走了一步，胸膛几乎要贴到江槐脸上，下巴微微抬着逼他后退："你还想怎样啊？我都说了不是故意的。"

　　江槐没退。

他双手叉腰，右脚往前跺。

鞋底拍在瓷砖上，整个人像一棵被风吹了也不弯的小树。

那双眼睛里的火苗蹿得明晃晃的，班长那张原本挂着笑的脸僵了一瞬。

　　"那你现在呢？不就是故意的了吗？"江槐伸出食指指着班长的鼻子尖，指头离他鼻翼不到两寸。

班长低头看着那根手指头，抬手就是甩，把江槐的手打偏了。

没再说话，转身就走。

　　江槐站在原地没拦，但他从桌上抄起了自己的笔袋，里面装着几支笔和一把尺子，抡圆了胳膊朝班长的后脑勺扔过去。

笔袋在空中划了一道弧线，结结实实地砸在班长后脑勺靠下的位置。

　　班长捂着后脑勺转过来了。

两个男孩就为这么点事打在了一起。

班长的拳头擂在江槐肩膀上，江槐的脚踹在他小腿上，课桌被撞得东倒西歪，书本哗啦啦散了一地。

直到有同学跑去办公室叫了老师，两个人才被拽开。

　　那天放学，被叫了家长。

办公室的日光灯比教室里的还亮，白惨惨地照着底下几把椅子。

江槐这边只来了母亲一个人，站在他身后扶着椅背。

班长那边来了爸妈，他爸穿了一件深灰色的夹克，他妈背着个亮红色的皮包，进来的时候鞋跟敲在地砖上哒哒响。

　　江槐的妈妈弯下腰，声音只有他能听见："平常叫你不要惹事，现在好了，要被叫家长。待会儿你要跟同学好好道歉。"

　　江槐抿着嘴没说话。

这句话他已经听过太多次了。

别惹事，多让着别人，遇到什么都先忍忍。

这是从小到大被灌输到耳朵里的三句话，倒背如流。

　　双方家长面对面坐下。

班长先开了口，声音比他平时在教室说话时软了几分，一副受害者的模样："是他先拿笔袋砸我，我才还手的。我作为班长，不可能先动手。"

　　班长老妈一听这话，脸色就变了，扭过头对着班主任就喊："你看看这小子，先动手打我儿子！他必须赔偿，也必须跟我儿子道歉！"

　　江槐拉着母亲的手腕，指甲抠进她袖子里的布料："妈妈，是他先打得我。我当时在写作业，一个瓶子飞在我头上。班长干的，他还不道歉，还想打我。"

　　各有各的说法，班主任坐在办公桌后面犯难。

教室里没有装监控，谁先动的手根本说不清。

班长是她亲自挑的，管理纪律都靠他，是她放在班里的心腹。

而江槐，是班里为数不多能跟隔壁班前三名掰手腕的苗子。

她哪边都不想得罪，张了张嘴想说句"要不各退一步"。

　　班长的老爸这时候站起来了。

他个头很高，往那儿一站挡住半扇日光灯的光，说话的时候眼神落在班主任脸上：

"我儿子都当上班长了，不可能做这些事情。平常在家很听话，在学校更不用说了。你说是不是老师？"

他说到最后那句话的时候，语气里带着微妙的导向，像两把钩子一样挂住了班主任的眼睛。

　　江母一直没说话。

江槐晃了晃她的手臂，仰头看着她，想让她帮自己说句话。

可江母低着头，像没看见儿子的眼神。

　　"江槐，跟人家道歉。"江母的声音从上方落下来，冷冰冰的，跟一块石板拍在地上。

　　班长的母亲抱起胳膊靠在椅背上，神情里写满了"势在必得"四个大字。

　　江槐感觉自己头上那片天塌下来一角。

撒开了母亲的手，冲着班主任喊："我没有错！是他先动的手！是他！"

声音在办公室里撞一圈，连窗台上那盆绿萝的叶子都跟着颤。

他猛地转过身对着班长，一根手指戳到对方面前："你个妈宝男！你敢说你不是故意把瓶子扔在我头上的？你敢撒谎，以后天打雷劈！"

　　班长的脸都已经涨红了。

他往前迈了一步想动手，余光瞥见自己爸妈都在旁边，硬生生把拳头收了回去，换上了一副又委屈又隐忍的表情："爸爸妈妈，你看他，我都说了是他先动的手。"

　　班长他爸往前跨，那只大手伸出来就要推江槐。

江母眼疾手快把儿子拽回来护在身后，但拽回来之后说出来的话却是继续逼他道歉："对不起不好意思，是我儿子的问题。我一定会让他给你们道歉的。"

　　班主任在旁边附和着："江槐，你要好好道歉哦，以后才能继续做朋友。"她的语气温柔，但落在江槐耳朵里像刀背刮骨头。

　　小小年纪的江槐算是看明白了，他们就是仗着惹事的是班长，所以谁都信他。

既然这样，那就撕破脸吧。

　　"我没打他！是他！是他！我不可能给他道歉！"江槐的嗓子都劈了，"你们就是因为他是班长，所以袒护他！"

　　班长的父亲彻底被这句话点着了。

他指着江槐的鼻子，话却是冲着江母说的："这就是你的儿子？你教的啊？这上的学咋和别人不一样？你真是白教也白生了啊。"

　　江槐站在那儿，浑身的血都往头顶涌。

盯着班长那张故作无辜的脸，一个箭步冲上去，双手推在他胸口上。

班长后退两步没站稳，脚后跟绊到办公室的门槛，整个人仰面摔到了走廊里，书包从肩上滑脱出去摊在地上。

　　江槐没回头看任何人，转身就跑出了办公室，脚步声在走廊里咚咚咚地一路远去。

　　梦里的画面渐渐模糊。

江槐站在那片昏暗的光线里，看着那个小小的自己跑远的背影。

他想起来自己当时在想，为什么别人都有爸爸来撑腰，而自己来的人永远只有妈妈。

是因为爸爸执勤去了。

执勤。每次都是执勤。

　　有东西蒙住了他的眼睛。他知道自己在梦里偷偷抹泪，擦过眼角的时候触到一片湿意。

抹着抹着，身后传来一阵敲东西的声音，越来越近，越来越近。

停在了他耳边——

　　江槐惊恐转头，眼前的画面碎成了黑暗。

　　他后来坐起来。房间里一片漆黑，月光已经挪走了，窗帘缝里漏进来的光比睡前黯淡了不少。

他喘了两口气，后背全是汗，短袖黏在脊梁上凉飕飕的。

伸手往旁边摸了一把，空的，床单已经凉透了，栗三千不知道什么时候走的。

床头柜上搁着一台旧风扇，扇叶嗡嗡地转着，摇头的时候咔咔响两声，是那傻子走之前留下的。

　　房间门没关严，走廊的楼梯口透上来一点点弱光，是楼下客厅那盏灯还亮着。

　　"这傻子不睡觉又跑去干嘛？"

江槐掀开被子下了床，走到走廊边扶着栏杆往下探探头，没见人，客厅里空荡荡的，只有那盏灯和一张桌子。

他又往下走，直接下到了二楼吃饭的地方。

　　栗三千正站在那张油腻腻的木头桌旁边揉面团。

他妈妈站在对面，两人各守着一块案板，手上沾满了白扑扑的面粉，桌面上摊着一排已经包好的生坯饼，芝麻粒密密地嵌在表面。

栗三千回头看见江槐站在楼梯口，随即把手上的面粉在围裙上拍两拍，小跑着过来。

他身上的面粉拍都拍不干净，头发上也沾了几道白痕，顶着一头霜。

　　"江槐哥，是不是吵到你了？"栗三千低头看自己身上白扑扑的围裙，又退了两步拉开距离，怕面粉蹭到江槐身上。

他的眼神有些难过，是在想。

如果真是吵到他睡觉了，他以后是不是就不会再来了。

　　江槐手指微微发抖，指着桌子上的面团和那些放整齐的馅料盆："你大半夜不睡觉，揉面？"

　　栗三千不知道什么时候就兴奋上了，脸上那点难过的表情被一种亮堂堂的神采取代。

他拉着江槐的手腕把他引到桌子边上，指着案板上一块还没压的剂子说："我和我妈每天都这个点做饼，要卖早餐呀。"

取了一小块面团搁在手心里，两只手掌合拢压扁。

用刷子蘸了油酥涂了一层，又舀了一勺馅料搁在中间，最后手掌一压，一块圆圆的烧饼坯就成型了。

他举起那块饼送到江槐眼皮底下，芝麻粒缀在表面上密密麻麻的，饼皮被他压得薄厚均匀，透着光都能看到里面的馅料颜色。

　　江槐低头看着那块饼。

他什么没见过。

超市里流水线生产的速冻面点，连锁店里机器压出来的预制饼胚。

但这种人工手揉徒手包馅，他是真的第一次见。

离上学还有三个钟头，他们就起来干活了，这也未免太早了。

　　"你每天就睡这么点时间？够吗？"

　　栗三千被问得脸红，摇头又点头。

他确实不够睡，每天早上一睁眼就觉得眼皮千斤重。

但每回看到母亲一个人坐在案板前孤零零地揉面，那双手在冷面里搓来搓去，他就没办法躺得住了。

　　"我不累，"栗三千说，"我觉得挺开心的。"

他又去揪了一块面团，回头看了一眼江槐，"江槐哥，你要不要试试？刚上手的时候很好玩的。"

　　江槐连忙摇头，两只手一起摆，往后退了半步，怕被按在案板上一样。

那面团摸上去又油又粘的，沾在手上半天搓不干净，他才不要试。

　　但他看着案板上那一排排放好的烧饼坯，忍不住问了一句："你这烧饼……不会还分早中晚卖吧？"声音带着点揶揄，半真半假的。

　　栗三千继续揉着手里的面团，头也没抬地应了一声："嗯，我也会拿来当我的饭。但都是生活费超额的时候才会吃。"

手上的动作没停，面团在他指间被反复折叠推开，发出细微的黏连声。

　　江槐："你生活费多少？"

　　"一个月五百。"

　　江槐再一次被震住了，他伸出五根手指头看后又放下。

他知道小县城的消费水平低，走在街上吃碗面也就七八块钱，但一个月五百块真的够吃饭？

上下重新打量了一遍栗三千，怪不得又矮又瘦，肩窄得校服外套穿在身上都挂不住，脸白得没什么血色，连嘴唇都是浅浅的粉。

那层白皮看着不是天生肤白，是缺了营养之后带点青的透亮。

　　"那你卖这烧饼，一个月能卖多少钱？"

　　栗三千被问到这个问题，抬起右手竖了个大拇指，脸上的表情带着一种从来没在江槐面前露出过的自豪感："我帮我妈算过账，一个月四五千。"

　　四五千。

江槐在心里把这数字拨算。

对这个小县城来说确实够用了，房租便宜，菜价低，母子两个人省着点花还能攒下些。

可要是出了县城，这四五千也只　　江槐把房间门偷偷反锁，走到栗三千的书桌前坐着。

那张旧书桌上的课本压着几张课程表和一张泛黄的奖状。

翻来翻去最后，下面露出一本跟别的书不一样的东西。

封皮磨得卷了边，便利店里最常见的两块钱一本的软面抄，又薄又软，握在手里像一卷要散开的纸。

　　江槐拿起那本本子，翻开封面。

　　第一页的纸面已经有些发黄了，上面的字迹圆溜溜的，笔画写得很用力，是每个字都花了心思去写端正。

　　【星期五 阴】

　　【他们让我帮带早餐，我拒绝了。生活费还剩三百，我想尽量把这三百存下来。跟他们说只能带烧饼。没想到今天早上就下雨了，书包全湿了，里面的烧饼也吃不成了，到了学校，他们就要求我赔钱。】

　　【可我一开始就没收钱，烧饼是想送给他们的。】

　　江槐的指腹停在那一行字上开始思考。

他知道了，为什么栗三千在学校里总是那副缠着人叽叽喳喳的模样。

他是真的想要个朋友。

哪怕那几个让他带早餐的人最后反咬他一口，让他赔钱，他写下来的时候用的词还是"他们"。

好像连被欺负这件事对他来说都已经习惯了，习惯到写进日记里都是一种陈述的语气。

后面的就不偷看了，光是这第一页就知道后面写的都是什么内容。

　　江槐把那本日记合上，轻轻地放回英语课本底下压好，原样摆正。

他想起自己小时候。

被欺负，会砸回去，骂回去，推回去。

可栗三千不会。这傻子被欺负的时候只会站在原地。

已经想象到了栗三千以前被欺负的时候也和现在一样，傻嘚嘚站着。然后嘴上不挺说“好好好，我一定。”

江槐大展四肢躺在硬邦邦的床上，内心那种“同情”居然开始一点点出现。自己幻想他被欺负的画面，想反击又怕痛的是自己。

把不属于自己的痛强行加在自己身上。