第七章

教室里日光灯嗡嗡响着，江槐目光漫无目的地扫过前排几个后脑勺，右手食指在桌面上轻轻点起来。

一下，两下，三下，在敲一个只有他自己听得见的节拍。

在以前的学校他就这么干，预判晚自习结束的铃声，每次都卡得准准的，从来没失过手。

铃声响了。

尖锐的电音划破安静，江槐从椅子上弹起，人已经在过道里了，椅子腿在他身后晃了一下才稳住。

教室里其他人坐在原位没动，大家都知道班主任五分钟后会准时到场做总结，每天都如此，谁也没打算提前走。

　　五分钟后潘老师准时推开了教室门，进来的时候顺手把门带上，把走廊里那些嘈杂的笑闹声隔绝在外面。

她走到讲台前，拿起名册翻到今天的签到页，开场就点人头。

开火车是最省事的法子，从第一排第一个开始，每个人喊一声"到"，一个接一个轮过去，有没有人跑了一目了然。

她顺着名单往下划，一个名字一个名字过，耳边"到"声此起彼伏，她略带疲惫的双眼紧紧跟着每一张被点到脸的面孔。

　　轮到末排栗三千那一桌，栗三千的声音从右边传过，他的声音旁边空了，没有人接话。整列火车断在了这一节。

　　潘老师的手指在名册上停住，手指头按在那个空出来的名字旁边，压出一道弯。

她没说话，但嘴唇抿着，鼻翼微微张。

心想，这家伙连自己白天的话都不放在眼里！白天迟到，顶撞老师，晚自习跑路，第一天就搞这么多事。

放下名册，从兜里摸出手机，拇指点开相机，举起来对着全班按下，广角镜头把整个教室收进画面里，每个人的脸都在。

潘老师没有直接发在家长群里，点开江槐妈妈的聊天框，把那张照片发了过去。

她还是不想让这孩子当着那么多人丢面子，私聊提醒一下总归体面些。

　　家里的江母正坐在客厅沙发上，旁边搁着翻了一半的报纸。

手机屏幕亮了那么几秒就被她拿起来点开，一张教室照片，满屋子学生都在，画面左边空着一个位置，桌面光秃秃的。

她盯着那张空椅子看了又看，又看到聊天框上面潘老师发来的简短说明："今天孩子迟到了一节课，晚自习没上就走了。"

　　江母把手机扣在膝盖上，胸口起伏。

上学第一天，迟到，逃晚自习，顶撞班主任。

小混混样的三件事全占齐了。

她抬手捏了捏眉心，今天自己过得也不顺，走了好几条街，贴着招聘启事的铺面进去问了个遍。

超市要人，已经招满了；小饭馆要洗碗工，老板看了看她说只要年轻的；文具店的窗口贴了张手写的招人纸，进去尝试聊天试探，是老板自家亲戚顶了岗。

小县城就这么大点地方，工作岗位早就被占满了，很多店铺都是家庭经营，儿子女儿在店里看管就够了。

　　她不想总是伸手问丈夫要钱。

又翻了一页报纸，什么也没看进去，脑子里转来转去。

今天回来的时候路过夜市那条街，看到不少摆摊的，自由，赚得也还行，尤其是夜宵档口，炉子一架起来人就围过去了。

这个想法在脑子里扎了根，她开始想，要摆摊也得有特色才行，总不能跟别人卖一样的东西。

　　夜色越来越沉，县城整个慢悠悠滑进了夜宵的时段。

街边的路灯把光和蚊虫一起洒下，铁皮炉子上冒着白气，香味一阵一阵飘出。

学校里宿舍楼那边传来水管的轰鸣和水盆碰撞的声响，学生们在宿舍里排队洗澡。

栗三千快步穿过校门口的铁门往外跑，书包带子在肩上拍打着。

他赶到母亲平常摆摊的位置时，巷口那盏暖黄色的招牌灯已经亮了。

　　【不会说话的烧饼】

几个字是他亲自给母亲起的，灯一亮，字就透。

附近的人都知道这个摊位的老板娘是个聋哑人，大家多少会照顾些生意。

　　栗三千放慢脚步绕到母亲身后，抬手轻轻拍了拍她的肩膀。

母亲转过身，围裙上沾着污渍，看见是他，眼睛弯弯。

栗三千抬起手打手语，翻转得很熟练：【今天班主任交代的事情有点多，我来晚了。】

　　母亲啊吧啊吧地点着头，脸上的皱纹在暖黄色的灯光底下舒展开，被照得挺有精神。

但那张脸到底是被半辈子的劳碌磨过的，比同龄的阿姨显老不少。

　　栗三千把书包搁在摊位底下的塑料筐里，他每天晚自习都会尽量把作业写完，这样才有更多时间顾摊子。

馅料里也只有火腿，从来没更新过菜单。

他拉着母亲，让人坐下。

自己站到摊位前面，清了清嗓子就开始吆喝："烧饼哟！火腿烧饼三元一个！烧饼哟！"声音扬起来，带着一股子不怕累的劲儿。

　　路灯底下陆陆续续有人停下来，有牵着小孩的年轻爸妈，有穿着校服路过的初中生。

小孩子踮着脚往台面上张望，大人掏钱包找零钱。

栗三千接钱递饼一气呵成，忙活了快二十个人也没歇一口气。

弯腰从筐里摸出矿泉水瓶拧开喝了一口，脖子左右扭了一下，颈椎咔咔响了两声。

瓶子刚放下，他抬头歇气的时候无意中从人流里瞥见一个眼熟的身影，后脑勺的头发翘着一边，步子慢悠悠的。

　　栗三千毫不犹豫就朝那边喊："江槐！我在这！"

　　那个背影转过头。

江槐看见灯光底下朝他挥手的栗三千，脸上的表情像踩了什么东西似的嫌弃，转身就要往反方向走。

栗三千急了，飞快地给母亲打了个手语【有同学，我去去就来】，撒腿就追了上去。

　　他跑得快，几步就贴到了江槐旁边，边走边说话，嘴像开了闸的水龙头："江槐，你怎么在这里呀？你家在哪里呀？"

　　江槐被他堵住了去路，脚步泄了气一样慢下，认命一般叹了口气，"和你没关系。"

　　栗三千被这句话冲击到，但表情没什么变化。

他伸出手拽住江槐的胳膊，直接往回拉。

江槐被他拖了两步也没怎么挣扎，毕竟大街上人来人往的，他不想在这么多人面前发火。

栗三千把他拉到摊位前面，台面上得热气扑过来，带着烤面饼的焦香。

转身从摊子上拿起一块金黄又完美的烧饼，油已经从纸袋底渗出来了，薄薄一层透在包装纸上，整个东西看起来油汪汪的。

　　"江槐，你要不要吃烧饼？我们家的摊位口碑一直都很好。"栗三千把纸袋往前递，油渍在灯光下亮晶晶的。

　　江槐别开头，别得很用力，下巴都快戳到肩膀上了。

他屏着呼吸，怕那股油味钻进鼻子里，"我不吃，拿回去。"

　　栗三千的母亲在旁边看着，注意到江槐的脸色和扭开的脑袋，她扯了扯栗三千的袖子，又朝他使了个眼色。

但栗三千根本没看懂，还是举着那块烧饼一个劲地往江槐嘴边上怼，纸袋都快戳到他嘴唇了："你试试看，真的很好吃，我早餐就吃这些。"

　　啪！

　　江槐的手从侧面挥过来，干脆利落地打在纸袋上。

烧饼从栗三千手里飞出去落到地上，油纸散了，饼面裂成两块，一块翻着面朝上躺在地上，露着里面的火腿碎和酱料。

栗三千张着嘴，举着空空的手，整个人像被人按了暂停键。

　　他的母亲反应最快，以为江槐是在欺负自己儿子，呼地一下挡到栗三千面前，双手飞快地打着手语，手指翻得急，比刚才跟儿子说话时快了好几倍，脸上全是护犊子的表情。

江槐压根没看她一眼，眼神越过她头顶落在别处，嘴皮子动着："无聊。"说完转身就走了，步子不快不慢，跟什么事都没发生过一样。

　　栗三千还站在原地看着地上那两块碎饼，油渍在地面上洇开一个深色的印子。

他不明白自己又做错了什么。

只不过是想给新来的同学尝一块好吃的烧饼。

为什么连新来的人也要这样对他？他的肩膀垂着，手垂着，那块剩半截纸袋还捏在指间，油慢慢渗进他手指缝里。

母亲转过身来看到他这副模样，以为他要哭了，张开胳膊就把他抱住了，掌心拍着他后背，啊吧啊吧地轻声哄着。

旁边路灯底下有路人停下来看了几眼又走了。

　　栗三千抬手拍了拍母亲的背，又说话又打手语："没事的妈妈。"

他脸上没什么眼泪，就是人有点愣。

从能看懂手机视频开始他就慢慢学手语了，现在说起话来嘴巴和手一起动，早就不觉得累了。

他弯腰把地上那两块碎烧饼捡起来，油纸裹好，搁在摊子边沿，低着头沉默了两秒，然后重新抬起头来清了清嗓子，吆喝声又响起来："烧饼哟——火腿烧饼三元一个！"

　　江槐走在回家的夜路里，路灯隔得远，一段亮一段暗，他的影子在脚底下长了又短，短了又长。

走到家门口的时候他停住，门缝底下漏出一线暖黄色的光，客厅的灯还亮着。

他知道他妈在等他。

他站在门外那只脚垫上，攥着钥匙的手抬起来又放下，攥着又抬起来，指腹在钥匙齿痕上磨。

　　他深吸了一口气，给自己做了挨打的准备，钥匙插进锁孔，咔哒一声，门开了。

　　"妈……我回来了。"

他把门推开半边，侧身挤进去，一眼看到在客厅桌边坐着的江母身上。

桌上的饭菜还摆着，盘子里的青菜已经加热了好几次，蔫巴巴地缩成一小坨，红烧肉也凝固了，表面的油结了薄薄一层白。

江母端坐在桌边，手搭在膝盖上，目光平平地落在他脸上。

　　"又迟到又晚回家，你今天都在干什么？"她没动，就坐着说话，每个字都很沉。

　　江槐走到桌边抓起水杯灌了一口，水顺着嘴角流下来一点，他用袖子抹干，喉咙润开了才好开口："中午我太困了，没听到铃声。晚回家是因为我逛了逛路边，熟悉环境。"

　　江母冷笑了一声，嘴角扯了一下又收回来。

那眼神变得凌厉。

她也不清楚，江槐什么时候开始学会了撒谎和掩盖，能把坏事描述成无意发生的，把每一件自己理亏的事情都包装成别人的误会。

　　"江槐你还在撒谎！"江母的声音拔高，手指扯紧膝盖上的布料，"你连顶撞班主任都敢！是不是连你妈我也可以不用放在心上了？！"

　　江槐把水杯往桌上一搁，杯底磕在桌面上发出咚的一声："妈！这不一样，你是我妈妈，她只是个老师！"

　　江母气得肩膀都在抖，从椅子上站起来伸手去揪他的耳朵，手指刚碰到他的耳廓就被他偏头躲开了。

江母的手悬在半空又收回来握成拳："你读书不是为了别人，是为了你自己！你什么时候才能发悟，什么年龄段就该做什么事！"

　　又是这句话。

江槐感觉自己的耳膜都麻了，这句话从小听到大，像根钉子一样每几天就被敲一遍，听得做梦耳朵都在流血。

他的脖子梗着，脸上露出那种又倔又不耐烦的表情："这个书是我想读吗？不是你们一直要求的？我都上学了还要怎样？我也没干啥伤天害理的事情。"

　　江母的胸口剧烈起伏："你这样说话做事，怎么对得起你爸和我？"

　　听见"你爸"两个字，江槐的脸一下子就变了，眉尾往上挑了一下，嘴角也压不住了："你别跟我提他！从小到大他管过我没？"

他往前迈半步，声音也越来越大，"我还不如叫之前隔壁老王做老爸，他好歹还给我零食吃！"

　　这番话砸在屋里的空气中，像一把摔碎的瓷片崩得到处都是。

江母的嘴唇控制不住地抖动，那只忍耐很久的手抬起来，巴掌带着风声落下去，啪的一声结结实实扇在江槐左半边脸上，掌心贴着他的脸颊又弹开。

江槐的头被打得偏，咬着嘴唇没出声。

整间屋子都安静了，就连窗外远处飞过的鸟带起树叶的哗啦声都听得清清楚楚。