下午三点,斯特林宅邸的走廊里响起教养良好的脚步声。
四岁的伊莱娜穿着黑色小皮鞋,墨绿色蓬裙裙摆随着步伐轻轻摆动。她端着刚烤好的饼干往花园走,经过拐角时裙角被轻轻拽住。
"姐姐,你答应过的。"
理查德·斯特林站在她身后,黑灰色的短发梳得整整齐齐,蓝灰色眼睛认真地望着她。他手里攥着一本摊开的故事书。
伊莱娜停下脚步,微微侧过头。棕色的卷发从肩头滑落,她今天在发辫里编了一条墨绿色的丝带,末尾系成小小的蝴蝶结。"我记得,不过要等等。"
理查德失望的瘪着嘴。伊莱娜立马塞了一块饼干在理查德嘴里。
"好啦,今天晚上好吗"她站起身,自然地向弟弟伸出手。
理查德把手放进姐姐掌心,另一只手还抱着故事书。"唱完那首曲子就去花园,"他说,"妈妈昨天说,金鱼池边的铃兰开了。"
伊莱娜轻轻哼起那首古老的旋律。关于月光下的花园,关于永不沉没的船。她的嗓音清亮柔软,像银勺碰着瓷杯的边沿。
理查德跟着和声,偶尔跑调,然后被姐姐不带责怪的眼神纠正。两个孩子牵着手穿过长长的走廊,红毯吸去他们的足音,阳光从高窗斜斜落下来,在墨绿色的裙摆和深灰的短外套上跳跃。
童谣唱到第三段时,他们走到了宅邸通往花园的那扇门前。伊莱娜推开雕花铁门,午后的风裹着青草和花香涌进来。
"拉钩,"理查德忽然说,仰起脸望着姐姐,"说好了,今天下午一直在一起。看花,看鱼,看什么都一起。"
伊莱娜低头看弟弟。他蓝灰色的眼睛被阳光照得近乎透明,黑灰色的刘海微微翘起,嘴唇因为认真抿成一条线。她弯起嘴角,伸出小指。
"拉钩。"
两道小小的指节勾在一起。墨绿袖口和深灰袖口贴着,银线绣的铃兰花叶在光里闪了闪。
然后他们走进花园。铁门在身后缓缓合拢,发出一声轻而沉的响。
那天傍晚,饼干被放在草地上。花园的铃兰开得正好,水里的鱼群还等着两个小身影趴在栅栏边。
可斯特林宅邸里再也没有人听见那首童谣。