拾音阁的旧梦与发条

“拾音阁”里的白噪音已经停了。

楚砚纾洗完澡，顶着一头乱蓬蓬的短发，像只刚从水里捞出来的猫一样晃荡出来。她身上套着一件明显大了一号的旧T恤——那是陆栖绾的。衣服松松垮垮地挂在身上，露出肩膀上谢烬湄刚缝好的、像蜈蚣一样丑陋的伤疤。

“湄姐，队长呢？”她吸了吸鼻子，目光在屋里转了一圈。

谢烬湄正坐在桌边，手里拿着一把细齿梳子，而陆栖绾则安静地坐在她面前的小板凳上。

陆栖绾那件深灰色的风衣已经脱下，挂在椅背上。她穿着一件单薄的真丝衬衣，长发如墨般披散在谢烬湄的臂弯里。谢烬湄的动作极轻，仿佛手里捧着的是什么易碎的绝世珍宝。

“队长在‘听’。”谢烬湄没有抬头，只是用眼神示意了一下桌上的东西。

楚砚纾凑过去，看到桌上放着一个黄铜外壳、已经严重磨损的“声音罐头”。谢烬湄刚才用骨语传导器连接了它，此刻，一段极其微弱、断断续续的旋律正从里面流淌出来。

那是一首旧时代的摇篮曲。

没有歌词，只有走调的八音盒声，伴随着轻微的底噪和电流声。

陆栖绾闭着眼睛，苍白的脸上没有任何表情。但谢烬湄知道，她听得见。

“好听吗？”谢烬湄一边梳理着她打结的发尾，一边轻声问。

陆栖绾没有睁眼，只是极其轻微地点了一下头。

“这是我在废墟堆里找到的。”谢烬湄的声音温柔得像是在哄睡，“罐头外壳上刻着‘给囡囡’。不知道是哪个母亲，在灾变前留给孩子的。”

陆栖绾的睫毛微微颤动了一下。

她没有母亲。她的记忆里只有冰冷的实验台、刺眼的白光，以及那些试图把她变成“神”的疯子。

但这首走调的曲子，却像一滴温水，滴进了她那颗被冰封的心脏里。

楚砚纾蹲在桌边，双手托着下巴，眼睛亮晶晶地盯着那个转动的发条。她听不懂这种“旧时代的温柔”，但她喜欢队长此刻安静的样子。

“队长，”她突然开口，声音压得很低，像怕吵醒了什么，“等我攒够了钱，我也给你买个这个。不，我买一打！每天换着放！”

陆栖绾终于睁开了眼睛。

她转过头，灰蓝色的瞳孔里映着楚砚纾那张傻乎乎的脸。她看了她一会儿，然后伸出手，用微凉的指尖，轻轻戳了一下楚砚纾的额头。

“傻。”

她用气音吐出一个字。

楚砚纾立刻咧开嘴，笑得虎牙都露了出来，像只被夸奖的狗。

苏祈络不知什么时候从懒人沙发里爬了出来，手里抱着一包不知道从哪摸来的旧时代薯片，咔嚓咔嚓地嚼着。

“根据我的计算，”她含糊不清地说，“以目前下城的物价和我们的收入，攒够买一打‘声音罐头’的钱，需要3.7年。而且，这种老式发条的寿命平均只有两年，所以实际上你买回来也听不了多久。”

“闭嘴吧你！”楚砚纾回头瞪了她一眼，“你就不能有点浪漫细胞吗？”

“浪漫是低效的。”苏祈络推了推护目镜，咔嚓又咬了一口薯片，“但如果是为了维持团队的情绪稳定，这笔投资可以接受。”

谢烬湄被她们逗笑了，手上的动作却没停。她梳完最后一缕头发，用一根素色的发带，将陆栖绾的长发松松地挽起。

“好了。”她轻声说。

陆栖绾转过头，看着镜子里的自己。

镜子里的少女依然苍白、病弱，颈侧的禁声锁疤痕狰狞可怖。但她的头发被挽得整整齐齐，耳边垂下的碎发，让她看起来……像个普通的十九岁女孩。

她抬起手，摸了摸自己的发髻。

“谢谢阿湄。”她轻声说。

谢烬湄俯下身，从背后轻轻抱住了她。

“不用谢。”谢烬湄把下巴搁在她的肩膀上，声音轻得像是在叹息，“只要你还愿意让我给你梳头，我就一直给你梳。”

陆栖绾没有动。

她靠在谢烬湄的怀里，听着那首走调的摇篮曲，感受着背后传来的、属于另一个人的体温。

楚砚纾蹲在桌边，盯着那个转动的发条，突然小声说：“队长，等我以后……不疼了，我也给你梳头。”

苏祈络咔嚓咔嚓嚼着薯片，头也不抬地说：“我可以帮你计算梳头的最佳角度和力度，保证不会扯到头皮。”

陆栖绾看着镜子里的她们。

一个抱着她，一个蹲在桌边，一个瘫在沙发上吃薯片。

她们都是疯子。

一个想把她从深渊里拽出来，哪怕自己掉下去；一个想把自己变成最锋利的刀，只为替她劈开一条路；一个想把一切都算清楚，只为让她们能多活一天。

而她……

陆栖绾伸出手，覆在了谢烬湄环在她腰间的手背上。

“好。”她轻声说。

“等这一切结束。”

“我们一起梳头。”

摇篮曲还在响。

走调的八音盒声，在昏黄的灯光下，在机油和苦茶的香气里，在这个被世界遗忘的角落里，织成了一个短暂的、不属于这个时代的梦。