第九十章 日记本

雷蒙拿树枝扒拉那团脏兮兮的东西时，压根没当回事。

废弃公园的长椅底下塞满了枯叶和垃圾，他本来是想找个地方坐下来歇歇脚，结果屁股还没挨着椅面，眼角余光就瞥见一抹暗沉的颜色。用树枝戳了两下，一本硬壳封面的笔记本从落叶堆里翻了出来，封皮上沾着大片黑褐色的污渍，边缘已经霉烂发脆。

“什么玩意儿。”雷蒙嘀咕着，刚想把它拨开，目光却突然顿住了。

封皮右下角有一个模糊的图案，线条歪歪扭扭，但轮廓依稀可辨——那是一枚家族徽章，盾形，中间刻着一只展翅的鸟，鸟爪下压着一柄剑。雷蒙瞳孔猛地一缩，这是他太爷爷家传的标记，老人家在世时总爱拿这个说事，说什么他们家族祖上出过骑士，可惜后来家道中落，连族谱都烧没了。

他扔开树枝，直接弯腰把那本日记捡了起来。

手指触碰到封面的瞬间，一股湿冷的黏腻感顺着指尖爬上来。血迹，陈年的，已经干透了，但渗进皮质封面的痕迹依然触目惊心。雷蒙皱了皱眉，忍着恶心翻开第一页，字迹工整秀气，黑色的墨水，写的日期是九月十三号，但没写年份。

“今天又想不起来妈妈的名字了。我明明记得她的脸，记得她笑起来的时候右边有一颗小虎牙，记得她炒的鸡蛋总是太咸，可是名字呢？我翻遍了手机通讯录，翻遍了家里的相册，妈妈的备注栏是空的，相册背面也没有写名字。我坐在床边想了整整一个下午，脑子里一片空白，像是有人用橡皮擦把那三个字擦掉了。”

雷蒙的呼吸微微顿住，手指翻页的动作不自觉地放轻了。

第二页的字迹明显潦草了许多，笔画开始发抖，有几处甚至被笔尖戳破了纸面。“九月十七号，我记不清爸爸的名字了。我记得他抽烟的样子，记得他骂我的时候嗓门很大，记得他喜欢在院子里种西红柿，可他的名字呢？我盯着他的遗照看了两个小时，嘴张着，一个字都喊不出来。这不对，这绝对不对，我的记忆在消失。我翻出家里的户口本，户主那一栏的字迹模糊成了一团，像被水泡过又晒干，什么都看不清。”

雷蒙翻到第三页，手开始微微发抖。

“九月二十号，我连自己的名字都快忘了。我站在镜子前，看着镜子里那个人的脸，觉得很熟悉，可就是想不起来他叫什么。我翻出身份证，上面的名字是‘陈远’，可这真的是我吗？我盯着那两个字看了很久，觉得它们很陌生，像是别人的名字写在了我的证件上。我甚至开始怀疑，我到底是不是陈远，还是说，我本来就不是这个人。”

后面还有十几页，雷蒙没有细看，但翻到最后一页时，他看见了一张夹在封皮夹层里的半截照片。照片上是一群人的合影，背景是小镇广场，大部分人的脸都被撕掉了，只剩下一张脸完整地保留着——镇长的脸，被人用红笔狠狠地划了一道，从眉心斜劈到下巴，力道大得几乎把照片划破。

雷蒙的脑子里嗡了一声，拿着日记的手悬在半空，半天没动。

他下意识地抬头看了一眼四周，废弃公园静悄悄的，下午的阳光从树叶缝隙里漏下来，在地上投下一片斑驳的光影，远处的游乐设施锈迹斑斑，秋千架在风里轻轻晃动，发出吱呀吱呀的声响。一切都正常得不能再正常，可雷蒙的后脊梁却窜起了一股凉意。

“老陆，你们赶紧过来，我这边有点东西。”他按下通讯器，语气不像平时那么稳。

陆鹤鸣到的时候，一眼就看见了雷蒙手里的日记，以及他那副吃了苍蝇似的表情。

“哟，这什么宝贝，瞧把你吓得脸都白了。”陆鹤鸣双手插兜，晃晃悠悠地走过来，嘴上的嘲讽一点没落下，“咱们老雷什么时候这么怂了，捡个破本子都能哆嗦成这样？”

雷蒙没接话，直接把日记扔了过去。

陆鹤鸣接住的时候，指尖碰到封皮上干涸的血迹，脸上的嬉笑瞬间收了三分。他低头翻了翻，越看眉头皱得越紧，翻到最后一页看到那张被红笔划烂的照片时，嘴角彻底拉平了。

“有点意思。”他低声说了一句，左手无名指上的黑色指环微微发热。

“你别乱来。”雷蒙看他的表情就知道这家伙要干什么，“这玩意儿邪门得很，你那个破戒指别瞎折腾。”

“怕什么，哥哥我心里有数。”陆鹤鸣咧嘴一笑，右手已经握住了日记本的封面，闭上了眼睛。

黑色指环猛地亮起一圈暗沉的光泽，像油污在水面上扩散开来，顺着他的手指蔓延到日记本上。陆鹤鸣感觉脑海中嗡的一声，像被人猛地推进了一池冰冷的水里，铺天盖地的情绪碎片裹挟着尖锐的刺痛朝他涌来——恐惧、茫然、绝望，还有一种比死亡更深刻的无力感，像无数根针扎进他的太阳穴。

他咬紧牙关，强行稳住心神，顺着那些碎片往下沉。

画面开始浮现。

小镇广场，阳光明媚得刺眼，广场中央搭着一座临时的高台，镇长站在上面，穿着一件灰色的西装，头发梳得一丝不苟，脸上带着标准的微笑。他正对着台下的人讲话，嘴唇一张一合，声音却像是隔着一层厚厚的水，闷闷的，听不清内容。

陆鹤鸣的目光扫向台下，浑身的汗毛瞬间竖了起来。

台下站着的人少说也有上千，密密麻麻地挤满了广场，男女老少都有，可他们的表情——不对，他们没有表情。每张脸都是空白的，眼睛睁得很大，瞳孔灰蒙蒙的，没有焦距，没有光泽，像是一排排被人精心摆放好的玩偶。他们齐刷刷地仰着头，嘴角挂着同一个弧度的微笑，连上扬的角度都一模一样，像是有人用尺子量过。

陆鹤鸣的太阳穴猛地一抽，剧痛从颅骨深处炸开，像是有人拿锤子在他脑子里砸了一下。他闷哼一声，手指不受控制地松开了日记本，整个人往后踉跄了两步，被雷蒙一把扶住。

“我说什么来着！”雷蒙气急败坏地骂了一句，“你他妈能不能别总这么莽？”

陆鹤鸣没吭声，抬手揉了揉太阳穴，指节泛白，额头上沁出了一层细密的冷汗。他深吸了几口气，才勉强扯出一个笑来，声音有点哑：“没事没事，小场面，哥哥我什么大场面没见过。”

雷蒙盯着他苍白的脸色，显然不信，但也没拆穿。

“行了，先去找苏清歌，让她那边也看看有没有什么线索。”陆鹤鸣拍了拍身上的灰，把日记本往怀里一揣，迈步就走，步伐比平时快了不少，像是在逃避什么似的。

雷蒙跟在后面，目光落在他左手无名指的指环上，那枚黑色指环的色泽比刚才深了几分，隐隐透着一股说不清道不明的暗沉。

苏清歌在镇图书馆里待了将近两个小时，面前堆了七八本地方志和镇史档案，厚厚地摞了一桌子。她戴着白手套，小心翼翼地翻页，翻到某几页的时候，手指突然顿住了。

缺页。

从第七十八页直接跳到了第八十五页，中间那几页被齐刷刷地撕掉了，撕口整齐利落，用的是刀片，不是手撕。她又翻开另一本，同样的问题，从第一百二十三页跳到了第一百三十页，中间的七页没了。第三本、第四本、第五本，无一例外，所有涉及“七年”这个时间节点的内容全部消失，像是被人用最精准的手法一刀刀切掉了，连页码都不留。

苏清歌皱了皱眉，又翻了几本，发现图书馆里所有关于小镇建镇史的书籍，从最早的版本到最新的修订版，每一本都在相关年份上缺页，时间跨度从民国一直延伸到十年前，手法一致，清理得干干净净。

她合上书，目光扫过书架间的缝隙，注意到地面上有一层极薄的灰尘，但在书架的背板处，灰尘的分布有明显的不均匀，有几道浅浅的拖痕，像是有人最近移动过书本，然后用抹布擦拭过留下的痕迹。

有人在她来之前清理过档案。

苏清歌不动声色地站起身，正准备离开，余光却瞥见收银台旁边的一本旧书夹层里掉出了一张泛黄的借阅卡。她弯腰捡起来，扫了一眼上面的名字和日期，瞳孔微微缩了一下。

借阅卡上的最后签名日期是七年前的十月十五号，签名的名字是“陈远”。

陈远。日记本的主人。

她迅速把借阅卡翻过来，背面贴着一张还书期限表，上面密密麻麻地盖满了章，但从七年前十月十五号之后，再也没有任何借阅记录。陈远在那个日期之后，再也没有来还过书。

图书馆的挂钟突然响了，沉闷的钟声在空旷的阅览室里回荡，把苏清歌从思绪中拉回现实。她抬头看了一眼时间，下午四点半，距离闭馆还有半小时。她飞快地把借阅卡塞进口袋，将桌面上的书整理回原位，转身朝门口走去。

路过门口时，管理员老头抬了抬眼皮，看了她一眼，没有说话，眼神平静得像一潭死水。

苏清歌走出图书馆大门，外面阳光正好，小镇的街道上零星有几个行人，慢悠悠地走着，脸上带着那种她今天在图书馆里看了一整天的表情——空白、平静、没有波澜。

她站在台阶上，眯起眼睛看向远处广场的方向，隐约看见陆鹤鸣和雷蒙正朝这边走来，两个人的脸色都不太好看。

风吹过来，带着一股淡淡的腐朽气味，像是什么东西在某个角落里悄悄烂掉了。2