丁程鑫

丁程鑫在巷子里住了整整一个月后，终于不再每天早晨红着眼睛出门了。

这倒不是因为他在学校交到了什么好朋友——事实上他至今只认得前后桌两个人的名字，也说不清他们到底谁喜欢奥特曼谁喜欢四驱兄弟。

而是他发现了一条他自认为牢不可破的生活法则：只要早上在校门口看见顾眠，这一天就不会太难过。

这条法则他暂时还没有告诉顾眠本人。

四年级的秋天，学校组织去郊区的农场秋游。顾眠前一天晚上整理书包的时候，往里面塞了两瓶水、一包饼干，以及一袋她奶奶自己做的山楂糕。

她正把拉链拉上，就听见隔壁窗户传来咚的一声响，像是谁用什么东西敲了敲玻璃。

她推开窗，看见丁程鑫趴在隔壁的窗台上，手里举着一个塑料袋，冲她晃了晃。

“顾眠！你看我带了什么！”

“什么？”

“巧克力！”他兴奋得声音都高了八度，夜色里那双眼睛亮得惊人，“我妈说我今天在学校表现好，奖励我的，整整一大板！”

顾眠看了看他手里那个塑料袋，确实隐约能看见一个长方形的深色包装。她说：“你小心别化了。”

“不会的！我放在书包最里面！”丁程鑫把塑料袋抱在怀里，像抱着什么稀世珍宝，“明天分你一半。”

第二天秋游，大巴车颠颠簸簸地开了一个多小时，终于在一片空旷的田埂边停了下来。

老师让同学们按小组活动，顾眠正跟着一班的小组往果园方向走，就听见身后传来一阵急促的脚步声，紧接着丁程鑫气喘吁吁的声音就贴着她耳朵响起来：“顾眠！你去哪儿？”

顾眠回过头，看见他整张脸红扑扑的，不知道是跑的还是晒的，额前的刘海被风吹成了中分，书包带子照样歪着一条。

她还没来得及回答，旁边一班的同学已经笑了起来：“丁程鑫你怎么又来了？你是三班的，三班在那边！”

丁程鑫充耳不闻，只是眼巴巴地看着顾眠：“巧克力！说好了分你一半！”

他从书包里掏出那个塑料袋，但因为太着急，塑料袋被书包拉链卡住了，他扯了两下没扯出来，反倒把整个书包都带歪了，里面的水壶和零食哗啦啦地掉在田埂上，滚得到处都是。

一班那几个同学笑得更厉害了，有个男生蹲下去帮他捡，嘴里说着“你急什么呀又没人跟你抢”。

顾眠叹了口气，走过去蹲下，把滚到草丛里的水壶捡起来递给他。

丁程鑫接过水壶，脸上有点红，但眼睛还是亮晶晶的，像做了一件什么了不起的大事。他终于把塑料袋从书包里完整地抽了出来，然后郑重其事地递到顾眠面前。

“给。”

那是一板进口巧克力，金色锡纸包装在秋天的阳光下闪闪发光。顾眠看了一眼，没有伸手接：“你留着吧，我不吃甜的。”

“你不吃甜的？”丁程鑫的表情像是听到了什么不可思议的事，“巧克力诶，怎么会有人不吃巧克力？”

顾眠没有再解释，转身往果园方向走了。但她走了几步之后，听见身后又传来脚步声。

这次没那么急促了，而是小心翼翼的、试探性的，像小动物跟在后面，不确定对方是否欢迎自己。

她偏头看了一眼，丁程鑫正亦步亦趋地跟在她侧后方，手里还攥着那板巧克力，脸上带着一种“我就是要跟着你你拿我没办法”的神情。

“你不用跟你们小组一起？”顾眠问。

“我跟老师说过了，我跟一班一起活动。”他说得非常坦然，好像这是世界上最顺理成章的事。

顾眠没有戳穿他。

她继续往前走，丁程鑫就跟在旁边，一路上嘴没有停过，一会儿指着田边的稻草人问她那是不是真人，一会儿蹲下来看路边的蚂蚱，一会儿又仰起头看天上掠过的鸟群。

顾眠偶尔应一两声，大部分时候只是听着，她发现丁程鑫其实并不需要她回应什么，他只需要她在旁边，就可以自娱自乐地讲完一整个下午。

到了果园，每个人分到一个袋子去摘苹果。丁程鑫自告奋勇要爬树摘最高处那些又红又大的，他身手确实不错，像只猴子一样三两下就攀上了枝桠，骑在一根粗壮的树杈上往下张望，冲顾眠得意地挥手：“你看！上面这些特别大！”

“你小心别摔下来。”顾眠在树下仰着头看他。

“我才不会摔——”话音未落，他脚底下一滑，整个人从树杈上滑了下来，好在树枝不高，底下又是松软的草地，他只是屁股着地跌坐下去，手上的苹果倒还完好无损地攥着。

顾眠赶紧走过去，蹲下来看他：“摔哪儿了？”

丁程鑫坐在草地里，仰着脸看她，愣了两秒，然后忽然笑了起来，笑得眼睛弯成两道月牙：“没摔着！你看苹果还在！”

他把那只红彤彤的苹果举到她面前，掌心因为刚才的惊慌而微微泛红，但苹果本身干干净净的，连个磕碰都没有。

顾眠看着他那副傻乐的样子，嘴角动了动，最后还是没有忍住，也弯了一下。

她伸手把他从地上拉起来，丁程鑫借着她的力站起来，拍了拍裤子上的草屑和泥土，然后小心翼翼地把那只苹果放进了她的袋子里。

“这只给你，最红的。”

顾眠低头看了看袋子里那只苹果，又抬头看了看他。

午后的阳光正好打在他背后，把他整个人照得毛茸茸的，他脸上还沾着一小片草叶，自己浑然不觉，只是一边拍裤子一边絮絮叨叨地说：“等下回去我要告诉妈妈我今天摘了这么——大的苹果……”

回程的大巴车上，丁程鑫本来应该坐三班的车，但他趁老师不注意溜到了一班的车上，挤在顾眠旁边坐下。

顾眠靠窗，他靠过道，一路上晃晃悠悠的，车里的小朋友有的在唱歌，有的在吃零食，有的已经睡着了。丁程鑫没有睡，他从书包里把那板巧克力掏出来，拆开了，掰下一小块递给顾眠。

“真的，你尝一下，”他压低声音，像是怕被前排的老师听见，“特别好吃，我吃过好几次了。”

顾眠看了他一眼，接过了那块巧克力。锡纸发出细碎的声响，在安静的大巴车厢里显得格外清晰。她把巧克力放进嘴里，可可的苦味先弥漫开，然后是奶香和甜味层层叠叠地涌上来，在舌尖化开。

“怎么样？”丁程鑫凑过来，脸离她很近，眼睛里满是期待。

“还行。”

“还行？”他的声音拔高了，又赶紧压下去，“这叫还行？这是巧克力届的天花板！”

“天花板是什么。”

丁程鑫被她问住了，挠了挠头：“就是……最顶级的！最好吃的！你懂不懂啊顾眠。”

顾眠把巧克力咽下去，嘴角翘了一下。丁程鑫注意到了，立刻得意起来，又掰下一块递过去：“再吃一块。”

他顿了顿，声音放软了几分，“以后我有的都分你，行不行？”

车窗外，秋天的田野正一片一片地向后退去，金黄的稻田和黛青的远山交替掠过。

顾眠把脸转过去看着窗外，车窗玻璃上映出她模糊的影子，还有旁边丁程鑫那个歪着书包带子的侧影。她没有回答行或者不行，但她把递过来的那块巧克力接住了。

丁程鑫便当作她答应了，重新靠回椅背上，把剩下的巧克力小心翼翼地包好，放回书包里。

大巴继续往前开，他嘴里哼着一首跑调的歌，节奏乱七八糟的，旁边的顾眠没说话，但也没有嫌他吵。

窗外的阳光斜斜地照进来，落在两个人中间的空隙上，像一条金黄色的河。