丁程鑫

傍晚她趴在窗台上写作业，忽然听见隔壁传来压抑的哭声，断断续续的，像小猫在叫。

她放下笔，竖起耳朵，那哭声持续了一会儿，然后被一个温柔的女声打断了：“好了好了，不哭了，妈妈明天就去跟老师说……”

顾眠的窗户正对着丁家那栋小楼的侧面，从这里望过去，能看见丁程鑫卧室的窗户半开着，淡蓝色的窗帘被风吹得鼓起来，像一艘小小的帆。

哭声就是从那个窗口传出来的。

第二天早晨上学，顾眠在巷口碰见了丁程鑫。他背着崭新的书包，但眼睛红红的，像兔子，看见她的时候下意识地别过脸去，假装在观察路边的一只蚂蚁。

顾眠没提昨晚的事，只是走过去，跟他并肩站了一会儿，然后说：“走吧，要迟到了。”

丁程鑫愣了一下，跟上了她的脚步。

他们上同一所小学，同一个年级，但不同班。顾眠在一班，丁程鑫在三班，中间隔着一个二班。

第一天放学的时候，丁程鑫在校门口等她，远远地看见她就跑过来，书包在背后颠来颠去，像一只翅膀还没长硬就要起飞的小鸟。

“顾眠！”他气喘吁吁地跑到她面前，“你们班作业多吗？”

“还行。”

“我们班老师好凶。”

他皱着脸，一副苦大仇深的样子，“她今天点我起来读课文，我读错了一个字，她让我站了半节课。”

顾眠想了想，说：“哪个字？”

“惬意的惬，我读成了xia。”

“那是挺笨的。”

丁程鑫瞪圆了眼睛，似乎没料到她会这么说，但瞪了两秒之后他又笑了，那种有点委屈又有点好笑的笑：“你说话怎么跟我妈一样。”

“那你妈挺有水平的。”

两个人一起往家走。

巷子两边的梧桐树长得又高又密，把整条路遮得严严实实，只有偶尔几缕阳光从叶缝里漏下来，在地上画出碎金子一样的图案。

丁程鑫走在前面，时不时回过头来看顾眠一眼，像确认她还在不在。

他走路的时候喜欢踢石子，把路上的小石子一颗一颗踢到路边，然后再找下一颗。

“顾眠。”他忽然停下来，“你以后放学都等我一起走好不好？”

顾眠看着他。

夕阳从梧桐叶子后面透过来，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边，他的睫毛很长，在眼睛下方投下小小的阴影，表情认真得有点过分，好像她接下来的回答关乎什么了不得的大事。

“行啊。”她说。

丁程鑫立刻笑了，那种毫不掩饰的、能把整条巷子都照亮的那种笑，然后转身继续踢他的石子，步伐明显轻快了许多。

顾眠跟在他后面，看着他微微晃动的后脑勺，忽然觉得这个夏天好像比往年都要长一些，热一些，也亮一些。

那天晚上，她又听见了隔壁的哭声。但这一次，哭声很短，好像刚起了个头就被什么按回去了。

紧接着她听见丁程鑫妈妈的声音，温柔而无奈：“程鑫，你跟妈妈说，到底为什么不想去上学？”

沉默了很久，久到顾眠以为不会有回答了，才听见丁程鑫的声音从那个半开的窗口飘过来，闷闷的，像被什么堵住了：“我不认识他们……我想回家……”

顾眠趴在窗台上，看着隔壁那扇亮着灯的窗户。窗帘被拉上了，只透出暖黄色的光，影影绰绰的。

她伸手摸了摸自己的窗台，砖面被太阳晒了一天，还残留着微微的温热。

她忽然想起下午丁程鑫在校门口等她的时候，书包带子歪了也没发现，就那么歪歪扭扭地跑过来，额头上一层亮晶晶的汗。

第二天早上，顾眠比平时早起了十分钟。她走到巷口的时候，丁程鑫果然已经站在那里了，低着头用脚尖在地上画圈。

听见脚步声，他抬起头来，眼睛下面还带着没睡好的青灰色，但看见是顾眠，他还是挤出了一个笑。

“走吧。”顾眠说，然后想了想，又补了一句，“今天语文课要默写，你背了吗？”

丁程鑫的表情裂开了一瞬间，然后变成了那种“你怎么不早说”的惊恐：“什么？！默写哪篇？！”

“《静夜思》。”

“就四句？”

“就四句。”

丁程鑫松了口气，但紧接着又紧张起来：“床前明月光……疑是地上霜……然后呢？”

“举头望明月，低头思故乡。”顾眠看了他一眼，“你没背？”

“我以为今天只上数学！”

顾眠没有再说他笨。她只是放慢了脚步，让丁程鑫跟上来，然后在他旁边一句一句地带着他背。

清晨的巷子里飘着豆浆和油条的香气，有早起的大爷拎着鸟笼从他们身边经过，笼子里的画眉叫得清脆。

丁程鑫背着背着就忘了词，卡在“举头望明月”那里，顾眠就接下去，他再跟着重复一遍。

到校门口的时候，他已经能磕磕绊绊地背完了。

“顾眠。”他站在校门口，忽然叫住她，“谢谢你。”

顾眠摆了摆手，往一班的方向走去。

但她走了几步之后，又回过头来，看见丁程鑫还站在原地，背着那个歪歪扭扭的书包，冲她咧开嘴笑。

门牙那颗豁口还在，让他看起来又傻又诚恳。

“放学等我。”她远远地喊了一句。

丁程鑫使劲点了点头，然后转身往三班跑去，跑了两步又回头看了她一眼，这才真正消失在教学楼拐角。

顾眠转过身，往一班走去。她摸了摸自己的耳朵，有点热。

可能是今天太阳出来得太早了。