丁程鑫

在一个蝉鸣聒噪的午后，顾眠第一次注意到隔壁搬来新邻居。

她蹲在自家院墙根底下挖蚯蚓，准备去钓鱼。

说是钓鱼，其实只是把鱼线系在树枝上，往门前那条不足两米宽的小水沟里一甩，图个乐子。

泥巴糊了满手，额前的碎发黏在太阳穴上，这时候她听见隔壁传来一个男孩的声音，正在跟谁争辩：“我不要住这里！这里连个游乐场都没有！”

那声音脆生生的，带着点南方口音的软糯，尾音微微上扬，像被谁捏住又松开。

顾眠没抬头，继续挖她的蚯蚓。

她七岁，对新鲜事物向来缺乏好奇，这是她奶奶的评价，说这孩子打小沉稳得不像话，像一口深井，扔块石头下去，半天才听见回声。

但那个男孩显然跟她截然相反，她听见脚步声越来越近，最后停在了院墙的这边。

“喂。”

顾眠抬起头。

一个跟她差不多大的男孩趴在墙头上，露出半张脸来，眼睛很大，亮得像两颗刚从水里捞出来的黑石子，鼻尖上沁着一层细汗，刘海被风吹得歪向一边。

他看着顾眠手里的蚯蚓，眉头皱起来，但眼睛里分明写着好奇，那种想凑近了看又故作嫌弃的小男孩特有的神情。

“你在干什么？”他问。

“挖蚯蚓。”

“挖蚯蚓干什么？”

“钓鱼。”

“哪里有鱼？”

顾眠用下巴指了指院墙外那条水沟，男孩顺着她的目光看过去，脸上的表情从困惑变成了更深的困惑。

那条水沟宽不过两步，水浅得能看见底部的鹅卵石，偶尔飘过一两片落叶，连蝌蚪都少见。

“这也算河？”他问。

“算水沟。”顾眠说，“但里面有小鱼，我见过的。”

男孩沉默了两秒，然后忽然从墙头上缩了回去。

顾眠以为他走了，正准备继续干活，就听见隔壁传来一阵窸窸窣窣的动静，紧接着，那男孩从院墙的拐角处绕了出来，站到了她面前。

他比她矮一点点，穿着一件印着恐龙图案的白色T恤，短裤下面是两条细溜溜的腿，膝盖上还贴着一块创可贴。

他站在那里，双手背在身后，微微踮着脚，像一只准备扑食却拿不准时机的小猫。

“我叫丁程鑫。”

“你呢？”

“顾眠。”

“哪个眠？”

“睡眠的眠。”

丁程鑫歪了歪头，似乎在琢磨这个名字的意思，然后忽然笑了，露出一颗缺了门牙的豁口：“那你一定很能睡。”

顾眠没接话，低头继续挖她的蚯蚓。

丁程鑫没走，他在她旁边蹲了下来，也不嫌泥巴脏，把下巴搁在膝盖上，看着她用一根小木棍耐心地翻动泥土。

过了好一会儿，他忽然说：“我可以跟你一起钓鱼吗？”

“你没有鱼竿。”

“我可以折树枝。”

“你没有鱼线。”

丁程鑫愣了一下，但很快又笑起来，那种毫不气馁的笑，露出豁牙：“你可以借我吗？”

顾眠抬起头看了他一眼。

午后的阳光从槐树叶子的缝隙间漏下来，在他脸上投下斑斑驳驳的光影，他的眼睛还是那么亮，亮得有点不真实，像两颗浸在水里的黑葡萄。

她忽然想起奶奶说过的话，说有些人天生是火，走到哪里都能把周围照亮。她当时不太懂，但现在看着眼前这个男孩，她好像有点明白了。

“行吧。”她说，然后把手里刚挖到的蚯蚓分了一条给他，“拿着。”

丁程鑫小心翼翼地接过那条扭来扭去的蚯蚓，脸上又露出了那种既好奇又嫌弃的表情，手指微微蜷着，像捏着一枚随时会爆炸的鞭炮。

他没有扔掉，而是郑重其事地把它放在了自己掌心里，然后抬头冲顾眠笑了笑。