二月二 龙抬头

泥瓶巷的早晨，总是从陈平安驱蛇的声音开始。

白砚躺在硬板床上，听见隔壁传来低低的呢喃，像从很远的地方飘来：“碎碎平安，岁岁平安……”他睁着眼，没有动，只把怀里那枚碎瓷片攥得更紧了些。

今天是二月二，龙抬头。

瓷片贴着他的掌心，凉得人后脊发紧。这是他五岁那年摔碎的本命瓷留下的一块，边缘被岁月磨得不再锋利，却始终带着一股说不清的冷。镇上老人说他是“恶日”出生，五毒并出，谁沾上谁晦气。这些年，除了陈平安，少有人会主动踏进他的院子。

他慢慢起身，披上那件洗得发白的青布衫，推开门。晨雾正从巷子两头往中间挤，像有一只看不见的手，把整个泥瓶巷轻轻拢住。

陈平安蹲在自家门口，手里捏着一条菜花蛇的七寸。那蛇扭了两下，便乖乖不动了。陈平安抬头看见白砚，眼神平静，只低声说：“今天镇口来了很多人。”

白砚点了点头。他没有问是什么人。这小镇安静了太久，安静得让人发慌。镇口的风，这两日都带上了陌生的尘土气。

他走到巷口，爬上那堵矮墙。昨夜下过雨，青苔又湿又滑，他膝盖蹭下一片绿，脚下一滑，慌忙用手撑住。墙头上的瓦片被按得轻轻一响。

镇口，几匹高头大马停在牌坊外。马背上驮着木箱，箱角包着铜皮，在雾里反出一点黄光。七八个外乡人陆续下马，衣裳比镇上最富的宋家还光鲜，靴子踩进泥水里，连眉头都不皱一下。

白砚没敢露头，只把眼睛搁在墙沿上。忽然，一个青衫人侧过头，朝泥瓶巷的方向望了一眼。那一眼像鹰，极快，极准，像在雾里也能看见老鼠的踪迹。

白砚慢慢滑下墙头。心口有点发紧。

他走到陈平安家门前，木门虚掩，里面传出米粥的香。陈平安正蹲在灶前添柴，头也不回：“火刚点上，等会儿一起喝碗粥。”

白砚在小板凳上坐下。灶膛里的火一跳一跳，把陈平安半边脸映成暖色。两人谁也没说话，只听见柴火偶尔“啪”地爆一下，和锅里米粒翻滚的细响。

陈平安忽然开口：“镇口那些人，不是来买瓷的。他们看人，像看货。”

白砚低头拨了拨柴火：“你觉不觉得，这几天，镇子哪儿不一样了？”

陈平安没答，只把锅盖掀开一条缝。白气扑出来，米香更浓。他说：“先吃。吃完，我想去学塾看看。”

他说的“看看”，白砚明白。这镇上若还有一处让人心安的地方，便是学塾。那里面坐着齐先生，像一面不动的墙，把所有风雨都挡在门外。

白砚忽然说：“我也去。”

陈平安看了他一眼，点头：“好。”

那天上午，学塾散学很早。齐先生站在门口，把最后几个孩子送走，又朝巷子深处望了许久。白砚和陈平安走到近前时，他正转身，见了他俩，微微颔首。

“镇口风大，今日不要去了。”齐先生的声音很温，像春风拂过水面，“来，替我收一收这些书。”

学塾里空了大半。风从窗子进来，把案上一册《论语》翻过几页，最后停在“里仁”篇。

白砚帮着摞书。齐先生忽然问他：“你想学什么？”

白砚怔了一下。旁边的陈平安也看过来。白砚低头看着自己指上沾的墨，轻声说：“我想学浩然正气。以诗入道，以文养气。”

齐先生倒了一盏冷茶，推到他面前：“浩然之气，至大至刚。你觉得它在哪里？”

白砚摇了摇头。

齐先生笑了，目光温淡：“读书破万卷，不如先破心中一层纸。明日晨起，来学塾抄书。先抄三日《论语》，我每日只给你讲一句。”

白砚应了下来。出门时，齐先生从袖中取出一方旧墨，轻轻放在他手边，说：“有教无类，是学塾的规矩。但能学进去多少，是你自己的路。”

那方墨很旧，边角磨得发亮。白砚握在手里，觉得比寻常墨要沉上许多。

陈平安在门口等他。见他出来，低声问：“齐先生答应教你了？”白砚点头。陈平安“嗯”了一声，没再说话，只把肩上的扁担换了换。

两人一前一后往泥瓶巷走。路过老槐树时，白砚看见树下已支起一张破桌。一个说书先生打扮的中年人坐在桌后，折扇轻轻摇着，目光似笑非笑地扫过他们。白砚没由来得后背一凉。陈平安像没看见，只把脚步加快了半分。

“那人叫刘志茂。”陈平安低声道，“说书的老刘。我娘还在时，常听他说书。可他眼神很冷。”

白砚回头再看一眼，那人已经低下头，继续拨他的折扇。

那天夜里，白砚躺在硬板床上，翻来覆去睡不着。他把那方旧墨放在枕边，鼻尖似乎还萦着墨香。窗外有风声，有虫鸣，还有极远处传来的、像是马蹄踏在石板上的细响。

他忽然想起齐先生白天说的“破心中一层纸”。那张纸是什么？他不知道。但他觉得，自己正站在这张纸前。

第二日，鸡叫三遍，白砚便起了身。井边打水抹了把脸，井水凉得人一激灵。他夹着书，往学塾走。天还是青灰的，瓦沿上凝着露水，有只早起的雀从院墙上窜下来，又扑棱棱飞走。

学塾的门已经开了一条缝。

齐先生在里面铺开一张白纸，旁边摆着半砚清水、一块旧墨。他指了指对面的座位，说：“今日先抄《论语·里仁篇》，只抄一章：君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”

白砚坐下，慢慢研墨。墨香漫开，满屋都是苦而清的气味。他一个字一个字地抄，起初还想着要把字写齐，写到第三行，手腕忽地一松，笔意顺着字句走了下去。

抄到“义”字时，笔尖在纸上多停了半息。

那一瞬，他想起昨夜的风声，想起镇口那些陌生人，想起陈平安说的“他们看人，像看货”。胸中忽然涌起一股极轻极清的凉意，像有滴水从心头渗出来，沿着脉络，慢慢流进指间。

齐先生站在窗边，背对着他，忽然说：“抄书能入静，说明你底子不差。可入静之后，心思往哪里去，才见真章。有人一静就空，有人一静就乱，你是一静就想起诗——这也是路，只是窄些。”

他走到白砚身后，低头看他的字。满纸工整，只有“义”字因为停笔太久，比别的字略浓一些。

“义之与比。天下之事，没有一定要做，也没有一定不做，只看合不合义。你抄它，它便是在你身上过了一遍。义字沉得住，诗里的水就散不了。”

白砚似懂非懂。可方才那股凉意，像被这页字压成了薄薄一层，温温地贴在经脉壁上，不再乱窜。

齐先生把抄好的字平放在窗下晾墨，说：“今日这一章，你得了。明日带一首诗来。不要多，四句之内。”

白砚问：“为何要带诗？”

齐先生走到窗前，把半扇窗推开。晨风带着槐花香流进来，他轻声道：“因为你的道，在诗里。”

白砚走出学塾时，天已大亮。槐花落了一地，几个孩童从学塾前跑过，见着齐先生，都远远站定，乖乖叫了声“先生好”。白砚站在门口，忽然觉得，自己该好好想想，明日带哪四句来。