中秋

中秋那天，两个人回了严家老宅。

严父提前两天就开始准备，贺峻霖打电话过去问要不要带什么，严父在电话那头说了句“带张嘴来就行”，语气听着硬邦邦的，但挂电话之前又补了一句“浩翔爱吃的那道糖醋鱼我忘了怎么做了，你让他路上教教我”。

严浩翔在旁边听见了，接过电话跟他爸说“爸，你做了二十年了，怎么可能忘”，严父在那头哼了一声，把电话挂了。

中秋当天下午，两人拎着月饼和水果到了老宅。院子里的橘子树结了新一茬的青果，比春天那会儿大了不少，枝头被果实压得微微下垂。严父在厨房里忙活，围着那条旧围裙，灶台上摆满了备好的菜。严浩翔换了鞋进去帮忙，被严父赶出来说“别在这添乱”，于是坐在客厅里跟贺峻霖一起剥柚子。

厨房里传来油锅的滋啦声和锅铲碰撞的动静，严父偶尔探出头来问一句“糖醋汁的比例是多少”，严浩翔就冲厨房喊“一勺醋两勺糖，少许盐”，喊完低头继续剥柚子，嘴角翘着。

贺峻霖坐在旁边，把剥好的柚子瓣上的白络撕干净，整整齐齐码在盘子里。电视里放着中秋晚会，歌舞节目热热闹闹的，客厅里飘着厨房传出来的饭菜香气，跟院子里偶尔飘进来的桂花香混在一起，整个屋子都是暖融融的。

晚饭很丰盛，严父的手艺确实没退步，糖醋鱼外酥里嫩，红烧肉炖得软烂入味。三个人围在圆桌旁，严父坐在主位，严浩翔和贺峻霖分坐两边。严父给每个人倒了一杯黄酒，举起来的时候顿了一下，像是在酝酿什么，但最后什么漂亮话也没说，只简单地来了一句。

严浩翔端杯跟他碰了一下，贺峻霖也举杯碰了碰，瓷杯相撞的清脆响声在餐桌上方荡开。三个人低头吃菜，偶尔聊几句家常，大部分时间是沉默的，但并不尴尬，有一种安静的、被时间慢慢磨合出来的妥帖。

饭后严浩翔去洗碗，贺峻霖想帮忙被严父拦住了，说“让他洗，他一年到头也洗不了几回”，严浩翔在厨房里喊着“爸我上个月还洗了”，严父没搭理他，拉着贺峻霖坐到沙发上喝茶。

电视里的中秋晚会还在继续，严父端着茶杯看了一会儿，忽然从沙发扶手旁边的抽屉里摸出一个信封，放在茶几上，朝贺峻霖那边推了推。

贺峻霖看了一眼那个信封，没有立刻接。

严父喝了一口茶，目光还落在电视屏幕上，语气平常得像在说今晚的月亮挺圆。

贺峻霖端茶杯的手顿了一下。他偏头看着严父，对方还是一副看着电视的平淡表情，但侧脸的线条比平时松了一些，像是这件事他在心里反复琢磨了很久，终于趁着这个团圆的日子端出来了。

严父放下茶杯，偏过头看着他，目光里带着一种长辈特有的、不善表达但很笃定的坚持。

他说完就转回去继续看电视了，端起茶杯又喝了一口，像是把一件大事轻描淡写地说完了。

贺峻霖低头看着茶几上那个信封，拿起来，打开看了一眼。房本上确实写着两个人的名字，严浩翔在前，他在后，并排印在那里。他看了几秒，把信封合上，放回了茶几上，没有收进口袋，但也没有推回去。

严父没接话，但端着茶杯的手在杯沿上轻轻摩挲了一下，嘴角那条纹路微微柔和了一点。

严浩翔洗完碗出来的时候，看见茶几上多了一个信封，走过去拿起来看了一眼，然后抬头看看他爸，又看看贺峻霖。他把信封放回去，在他爸旁边坐下来，伸手揽了一下他爸的肩膀，没说什么煽情的话，只用力按了按，然后松开了。

严父被他这一下弄得有点不自在，咳了一声，站起来说去切月饼。

月亮升到院子正上方的时候，三个人搬了椅子坐在院子里。橘子树在月光底下投出深色的剪影，枝头的青果被照得泛着一层淡淡的银光。严父切了月饼，一人分了一块，自己那份五仁的咬了一口就放下了，说太甜，端起了茶杯。

严浩翔和贺峻霖并肩坐在院子里的藤椅上，一人拿着一块月饼，仰头看着中秋的圆月。月光很亮，把院子照得如同白昼，连橘子树叶子上的脉络都能看清。

严浩翔偏头看了一眼身边坐着的人，月光把贺峻霖的侧脸照得柔和又清晰，眉骨的阴影落在眼下，那颗小痣在月光里若隐若现。

他收回目光，咬了一口月饼，嚼着嚼着忽然轻声开口。

贺峻霖偏头看他，嘴里还含着半块月饼。

贺峻霖把嘴里的月饼咽下去，低头看了一眼手里剩下的小半块，月光把月饼上的花纹照得清清楚楚。

严父坐在旁边，靠在椅背上闭着眼，像是睡着了，但端着茶杯的手没有松开。院子里的桂花树在夜风里轻轻晃着，细小的花瓣落了两片在严父的膝盖上，他没动，就那么安安静静地坐着。

月亮挂在头顶，又圆又亮，把整个小院都笼进了一层温柔的银白色里。三个人坐在月光底下，各自看着不同的方向，但呼吸的节奏慢慢地趋同了，起起伏伏，安安静静的，像是一个完整的夜晚终于被拼齐了。